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PROLOGO

"Cada vez que alguien habla y alguien escucha
se inicia de nuevo la creacion original,

el mundo es inventado de nuevo"

Galindo y Lameiras

Este libro se ha comenzado a escribir por varias razones. Ante todo, espero que sirva como
referencia para aquellos que estan cerca de la disidencia del vih-sida por alguna razén y que
desean conocer mas de las historias que vivimos los que estamos inmersos en ella, por
convicciodn y por eleccidon propia. Espero ademas, que ayude a quienes piensan que ésta es
una enfermedad mortal, a cambiar de opinidon y a sobrevivirla para que podamos conocernos
alguna vez e intercambiar nuestras ‘historias de terror’. Y finalmente, para dar cuenta de
cémo han sido para mi las cosas en esta voragine cotidiana desde que vivo con Carlos, mi
pareja seropositiva. A este momento, por lo demas, es prudente hablar de mis antecedentes

con el sida para comprender algunas de las historias que vendran después.

Por el afio de 1991, a la edad de 45 afos, murié de sida el unico hermano varén de mi
madre. Después de perder a su pareja -Gari, un norteamericano a quien habian extraditado
por supuesto trafico de piezas arqueoldgicas-, dejo su trabajo, olvid6 a sus amigos y cambio

por completo su modo de vida.

Eduardo Oviedo Garza era uno de esos personajes de quienes se escuchan mas historias de

las que uno pudiera haber expeimentado con él. Después de muchos esfuerzos familiares, él

habia terminado una maestria en administraciéon en la Universidad de Texas, asi que a partir
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de ese momento habia mantenido un alto nivel de vida, trabajando para grandes empresas

trasnacionales.

En la familia estabamos acostumbrados a saber de él por las postales que llegaban de sus
viajes alrededor del mundo, ya fuera desde Puerto Rico por negocios o desde Hamburgo por
placer; del tio sabiamos por los regalos navidefios y las cartas contandonos del clima y las
costumbres de aquellos sitios. Hasta que un dia, nadie supo nada de él, ni mi abuela, ni mi
madre o mi tia Diana, sus hermanas. Eso era realmente extraiio porque no importando
donde estuviera escribia siempre, aunque no fuera su costumbre visitarnos. Asi, desaparecio
por algunos afios, hasta que se comunicé con el abuelo para decirle que estaba trabajando

en un restaurante en una playa del pacifico.

En algun punto nos fue a visitar a Morelia: estaba muy flaco, mas que de costumbre -pues
nunca fue robusto-, parecia que habia perdido el brillo de sus ojos y su tradicional humor
negro simplemente se habia ido a otro lugar. Fue cuando comenzé a morir. Supongo ahora
que su desaparicion se debié a que se enterd que era seropositivo. Para entonces yo no
tenia idea de que Eduardo era gay, me enteré -por unas fotografias que encontré entre lo

poco que quedo de sus cosas- ya que habia muerto.

Asi, vimos como fue perdiéndolo todo. El habia sido completamente independiente y vivia su
vida con cierto lujo, gracias a su trabajo; sin embargo, acabd viviendo en casa de sus
abuelos con mis hermanas que presenciaban su transformacién de hombre de negocios, a
hommeless en potencia. Asi pasaron otro par de afnos, si no mal recuerdo. Para entonces yo

vivia en Morelia con mis padres y estaba terminando de estudiar la preparatoria -mis tres
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hermanas mayores vivian en la Ciudad de México, donde cada una estudiaba su propia
carrera universitaria. Un dia, mis hermanas Cynthia y Virna, que compartian departamento
con él, nos avisaron que estaba muy mal, parecia estar perdiendo la cordura y su salud
estaba en franco detrimento, asi que mi madre decidié llevarlo a vivir con nosotros a

Michoacan para poderlo cuidar.

Ahi conoci la verdadera desgracia de la llamada enfermedad del siglo: El destierro al que se
condena a los llamados seropositivos y la negligencia y crueldad con la que los médicos
tratan a los enfermos de sida y a sus familiares, en el supuesto de que es una enfermedad
infecciosa. Nuestro primer problema fue como trasladarlo, porque su condicion no le permitia
ya viajar en autobus o en coche, asi que a través de Cynthia, la segunda de mis hermanas
que habia sido voluntaria por afos en el Cuerpo de Rescate local, se pudo obtener su

traslado en ambulancia de manera no tan gravosa.

Mis padres, siendo ambos maestros de inglés, habian concretado el suefio de su vida de
iniciar su propia escuela, la cual tuvieron que deshacer con la enfermedad del tio, pues la
habian construido dentro de nuestra misma casa y sus instalaciones se convirtieron en el
alojamiento para el tio Lalo. Mi madre y el abuelo, tuvieron que dedicar todos sus esfuerzos a
hacerse cargo de su salud, y mi padre tuvo que volver a trabajar fuera para poder solventar
los gastos extras que se venian encima. Con mi tio en casa, la vida de todos los que
entonces nos alojabamos ahi cambio por completo. El abuelo y mi madre pasaban todo el
tiempo con él, que para entonces no se levantaba de la cama y hasta el peso de las sabanas

le resultaba intolerable, apenas tenia ya animo de hablar; mi padre y yo pasabamos los dias
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trabajando y estudiando fuera de casa. Cuando estdbamos ahi era como hubiéramos dejado

de existir.

Mi tio vivié unos cuatro meses mas, una vez que llegé a Morelia. A mi me prohibieron
acercarme a €l y tuve que dejar de besarlo; cuando murid, lo que mas me recriminé fue el
haber hecho caso de no visitarlo y no irle a leer, con lo que él disfrutaba de los libros. Esos
cuatro meses fueron de un constante sobresalto, mi tio pasé por el sarcoma de kaposi, la
neumonia, la candida, la anemia y sufrié ‘n’ enfermedades mas antes de morir, de un dia

para otro su cuadro cambiaba sélo para empeorar.

Mi madre y el abuelo se desvivian en el intento por conseguir un hospital que hiciera su fin
menos ruin, pero en ningun sitio -ni publico, ni privado- querian aceptarlo alegando que no
habia nada que hacer por él y que no se contaba con instalaciones apropiadas para
enfermos infecciosos. Recuerdo que en el hospital Civil de la ciudad nos dijeron que lo mas
‘humano’ era verlo morir en casa. Para entonces habia que aplicarle transfusiones
sanguineas para que no muriera por la anemia, y hasta eso era un problema grave para
nosotros. Yo me acabé la agenda -llena de supuestos amigos- intentando conseguir
donadores. Cuando le pedi a mi mejor amiga que fuera a donar me respondi6: “Es que no
quiero que ‘se me pegue’”, me enojé mucho y le contesté que estaba pidiéndole que donara

sangre, no que tuviera sexo con él.

Para entonces, como familiares de un seropositivo, el consejo estatal del sida -control
gubernamental para la enfermedad- nos hacia presentarnos a platicas con psicélogos,

meédicos y una sarta de personajes que no sélo no resolvian nada, sino que por el contrario
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hacian nuestra vida mas infeliz y el camino mas dificil de lo que ya era. Nunca olvidaré que
después de ver a todos los amigos y conocidos, mi madre consiguié que en la Cruz Roja se
le hiciera una transfusién. Desde que entramos al lugar, la gente se alejaba de nosotros; al
salir, en cuanto lo pusieron en una silla de ruedas, pudimos ver como quemaban en frente

nuestro todo el instrumental y la cama donde habia estado por menos de una hora.

En algun momento de la busqueda por un médico para tratarlo, y después de ver como
enfermeras, sacerdotes y psicologos literalmente salian corriendo de su cuarto solo al verlo u
olerlo, mi madre acudio a ver al hijo del que fuera nuestro homedpata de toda la vida, el Dr.
Burgos; él accedioé a visitarlo en casa y a intentar tratarlo. Al mismo tiempo, mi tia Diana,
desde Monterrey, habia encontrado un médico, el Dr. Cantu, que tenia pacientes
seropositivos sin desarrollar la enfermedad al aplicarles tratamientos experimentales con
magnetoterapia. Junto con otros tres médicos, vinieron a visitar a Morelia al tio Lalo, nos
explicaron que todo debia desarrollarse en absoluta discrecion porque habia un tratado
internacional firmado por México que prohibia tratar pacientes con sida, y si los servicios
gubernamentales nacionales se enteraban de su intento por recuperar su salud, ellos

perderian de inmediato su licencia para ejercer su profesion.

Pidieron el permiso de tio Lalo para documentar su caso y le aplicaron pruebas de vih a las
que dio positivo, tres meses después de estarlo tratando volvieron a aplicarle las pruebas a
las que dio negativo; estabamos entonces muy esperanzados en casa, sin embargo, murié
dos dias después. El Dr. Burgos expidié un certificado de defuncidon que decia que habia
muerto de anemia para evitarnos las consecuencias que vendrian si éste dijera “muerte por
sida”.
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Lo cremaron el mismo dia que murié y la comitiva funebre fueron el abuelo, mis padres y mis
tres hermanas. Yo no asisti pues estaba en examenes finales de mi ultimo semestre de la
escuela preparatoria. Justo antes de presentar mi ultimo examen, tuve un colapso nervioso y
el llanto no me permitié presentarlo; gracias a que habia mantenido un buen desempefio a lo

largo del semestre, me dejaron irme a casa; cuando llegué, encontré solo sus cenizas.

Como familia, tuvimos que seguir en contacto con los servicios de salud en el estado para un
supuesto seguimiento. A los 17 afios me aplicaron mi primer prueba de sida. Recuerdo que a
la entrada del consejo estatal habia un poster inmenso que decia: “Abrazame, no puedo
contagiarte”, y al médico en turno, sin responder a mi saludo de mano cuando llegué, justo
frente al cartel. Después me pasaron a un pequefio cubiculo y la primera pregunta del test
fue: “¢cuantas veces tiene sexo anal al dia?...” Pensé ;eso se puede? Di negativo a todas

las pruebas.

Después de haber perdido a mi tio, tuve un par de certezas: Una, que si lo que lo maté
hubiera sido un virus, ahi mismo hubiéramos muerto todos con él; y la segunda, que un

conddn no iba a librarme de la enfermedad en caso de contraerla.

Al poco tiempo, me enviaron muy a mi disgusto, a estudiar a la Ciudad de México. Pasé ahi
cinco anos en los que me apliqué otro par de pruebas de sida, dando negativo en ambos
momentos. Al terminar mi carrera en Comunicacion en la Universidad Nacional, volvi a
Morelia a vivir con mi padre, a quien nunca pude dejar de extrafar, él fue siempre un ser

carismatico, amoroso y encantador conmigo.
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Justo en esa estancia, muy acostumbrada a desvelarme por el trabajo y los estudios, veia la
television una madrugada y me encontré con un programa de entrevistas de reciente
creacion en Television Azteca, a cargo del periodista Sergio Sarmiento, quien tenia como
invitado a un médico colombiano especialista en enfermedades tropicales radicado en Nueva
York, el Dr. Roberto Giraldo (1), que hablaba de lo que yo nunca habia escuchado acerca del

sida.

Sus postulados fundamentales eran que la enfermedad no la causa un virus y por lo tanto no
es infecto-contagiosa; que si se cura al ser realmente un estado téxico-nutricional reversible,
al que se llega por la exposicidén repetida a un cumulo de agentes estresantes; que las
pruebas de deteccion no son especificas al vih -pues nadie jamas lo ha encontrado, ni
aislado- y que dan positivo en casos muy diversos a la presencia de un virus, como haber
tenido hepatitis o haber sido vacunado por ésta enfermedad o por tétanos; estar embarazada
después de varios partos; haber recibido el trasplante de un 6rgano o una transfusién
sanguinea; tener herpes, malaria, lepra, tuberculosis, fallas renales, artritis reumatoide,
lupus, esclerosis, hemofilia y varios mas; que los tratamientos antirretrovirales que se usan

para atacar al supuesto virus causan sida en personas sanas; etcétera.

Cuando escuche al doctor Giraldo, su informacion me soné mucho mas congruente de lo que
yo habia oido tradicionalmente respecto del sida, y lo unico en lo que podia pensar era que
mi tio Lalo habia muerto sacrificado por exceso de estupidez de la ciencia médica moderna y

sus supuestos sin comprobacion.
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Es por todo esto que cuando conoci a Carlos, el padre de mis hijos -de quien yo sabia por un
amigo comun que habia sido curado de sida en el Tibet-, e intenté darme un beso por
primera vez, no pude negarme y en lo menos que pensé fue que a partir de ese momento yo

empezaria a morir de sida. Asi comenzé ésta historia.

Pagina 11 de 94



. AVIVIR AL MAR

A Carlos Escudero, lo conoci en un encuentro de poetas que no sucedia hacia 25 afios en mi
ciudad natal, Morelia, en Michoacan, México. Ambos trabajabamos para el entrante gobierno
de izquierda en el estado, recién comenzado el siglo. Curiosamente, el dia que nos
conocimos, él llegaba a la ciudad a trabajar con quien yo estaba abandonando -por falta de
pago después de seis meses-, el asesor de cultura del gobernador Cardenas Batel (de tan
triste memoria), un tal Luis Juarez de quien habia sido chofer, corrector de discursos y

relaciones publicas.

A Carlos, lo liga con la politica a través de la memoria de su madre, Irma Albarran Osornio,
quien fue fundadora del principal partido partido de izquierda en nuestro pais (Partido de la
Revolucion Democratica), junto con otras mujeres importantes como Elena Poniatoska; y a
mi, que nunca antes habia estado ligada con el trabajo politico, me movia la idea de
contribuir contra el avance de la derecha, que entonces dirigia el pais desde el gobierno

federal de Vicente Fox, que todos recordaremos como el precursor de la acefalia en México.

Nos conocimos sin saber que ambos trabajabamos para el mismo Juarez. El me ofrecié
fuego para un cigarro en el lobby del Teatro Ocampo en el receso de la primera sesién del
ultimo dia del encuentro, dedicado a homenajear a Ali Chumacero. No podiamos imaginar
entonces todo lo que pasaria al vernos. Minutos después de conocerlo, me di cuenta de que

venia con la misma gente de la que yo me queria desliar. Comprendi que era el tan esperado
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idedlogo de las propuestas del asesor, que llegaba recién de Cuernavaca, donde aterrizd
después de vivir tres afos en India, sitio también de coincidencia con Juarez a quien habia
encontrado en la peor circunstancia y le habia ofrecido trabajo de pinche en su restaurante
en Dharamsala, “La Lupita”. La invitacion de trabajo a Michoacan, de algun modo tenia que
ver con devolver ese favor y el de haberle presentado a su esposa en aquellos lares -Willow,

una norteamericana que lo abandono6 después de los avionazos de Nueva York en 2001.

Esa tarde yo no asistiria a la sesion final del encuentro de poetas; iria a ver peliculas a casa
de una buena amiga, América Delgado. Por alguna razoén, ya en el camino, al pasar por el
centro de la ciudad -cerca del teatro sede del encuentro- decidi quedarme e ir a casa de mi
madre, donde vivia recién por algunos azares del destino. Habiendo caminado un par de
cuadras, me encontré con algunos buenos amigos de la universidad, Janik Granados,
Rolando Prado, Gabi Guerrero y Elvira Duran -bidlogos todos- que venian justo del

encuentro y decidimos ir juntos a tomar un café de regreso en el Teatro Ocampo.

Casi por llegar, escuché un grito euforico que me decia: “A ti te estaba buscando”. Era Carlos
que se nos unid al plan del café y pasamos un par de horas platicando del trabajo en el
gobierno. Esa noche, al enterarme que Juarez lo habia dejado en Morelia sin dinero por ir al
petite comité de la clausura de los poetas -mientras que Carlos se estaba hospedando en

Patzcuaro-, lo lleve a su casa. No nos hemos separado desde entonces.

El trabajo con la izquierda resulté tan fake como la posibilidad de encontrar vida en Pluton,
asi que después de algunos meses de idear proyectos gratuitos, Carlos decidid también

dejar la politica y financiar su estancia en Michoacan con sus dotes culinarias. Para aquel
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momento yo trabajaba con los ornitdlogos de la Universidad estatal y viviamos juntos en el
hotel Vista Bella, un sitio lindisimo donde él habia encontrado trabajo como el cocinero
principal. No hay nada comparable al room service, habria que anadir... Eso, aunado al cable
en televisién, una buena cama y agua caliente todo el dia, hacian de la estancia una suerte

de pequefo paraiso.

Cuando nos enteramos que estdbamos embarazados, decidimos abandonar todo y
mudarnos a vivir a la playa. Para entonces, él cocinaba en promedio para trescientas gentes
al dia en horarios de 7 a.m. a 11 p.m., y yo habia descubierto que habian sentado a la musa
a tratar asuntos de medio ambiente justo al centro de 11,000 pajaros muertos. Algo que para
los bidlogos era “la coleccion”, para mi era una aberracion del tamafio de la morgue donde
los tenian cautivos -como si fueran a volar ya muertos; simplemente ininteligible, una de esas
malas decisiones que se toman alegando los avances cientificos. Con eso en la cabeza y la
falta de descanso, no parabamos de vomitar los dos, asi que llenamos de mochilas el viejo y
nunca bien ponderado Grand Marquis de mi padre (g.e.p.d.) y fuimos hacia Puerto Vallarta,
en Jalisco, donde Carlos habia vivido veinte afios antes y recordaba como sitio de gran virtud

para el trabajo y el hogar.

Asi comenz6 el primero de nuestros viajes juntos. Salimos un dia de mafanita y nos
despedimos de Morelia, de donde nos ibamos sin muchas ganas de volver después de hacer
mil trabajos mal pagados y con dos mil quinientos pesos en el fondo del tesoro familiar,
quinientos de los cuales los destinamos a comprar artesanias michoacanas para llevar a la
tienda de un amigo de Carlos en Vallarta. El viaje resulté calmo y sin sobresaltos, asi que

avanzamos a muy buen ritmo hacia el pacifico mexicano. Después de unas nueve horas de
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viaje, estabamos a unos cuarenta y cinco minutos de llegar al puerto, cuando las luces del
coche empezaron a fallar y decidimos ‘pegarnos’ detras de un coche que iba delante nuestro

para no errar el camino, pues la carretera era una cuesta sinuosa.

El chofer del coche delantero no comprendid que ibamos sin luces y se impaciento,
intentando perdernos en una curva aceleré para rebasar a otro carro y nosotros lo seguimos,
cuando terminé de rebasar nos encontramos a media curva en contraflujo con otro coche de
frente; Carlos dio un volantazo y volvimos a nuestro carril, gracias a que el coche era grande
e iba muy pesado no sentimos el menor sobresalto. Yo solo pude decir: “Qué buenos
reflejos mi amor”. No habian pasado ni quince minutos cuando escuchamos una sirena y en
el altavoz un malhumorado que repetia gritando: “Parate hijo de la chingada, parate”. Claro

que nos detuvimos.

Resultd que el carro que habiamos encontrado de frente era de la Policia Federal de
Caminos -conocidos en nuestro pais por su poca paciencia y sus ganas de obtener dinero
siempre que se puede. Al bajarse Carlos del carro, comencé a buscar la tarjeta de circulacién
y me di cuenta de que no estaba... Para ese momento, la discusion era realmente algida
entre los dos policias que se habian salido de la carretera después del encontronazo con
nuestra ‘megalata’. Al notar que la discusidn subia y subia de tono, bajé del coche haciendo

notar mi minibarriga de embarazada, rogando a todos los santos que eso sirviera de algo.

Cuando los oficiales me vieron, su primer reaccion fue regresarme al interior del coche, pero
no hice caso y me uni a la discusion; uno de ellos era joven y el otro era mas mayor; éste

segundo estaba realmente molesto, agitaba las manos y estaba fuera de si, nos recriminaba
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gue una colisiéon con nuestro coche les hubiera quitado la vida... Bufaba verdaderamente
como un toro y se puso peor cuando le dije que no debian permitir que los enviaran a

trabajar en unidades tan endebles -comentario muy fuera de lugar, dicho sea de paso.

El mas joven estaba ligeramente mas calmado y se conmovi6 al notar que yo traia al crio en
la barriga, pues ya para cuando apareci en la escena los policias estaban a punto de
llevarnos con todo y coche al corralon mas cercano -lo que nos hubiera costado un dineral
resolver; sin embargo, el mas joven, al ver a su compariero tan desencajado, nos pidié que
nos fuéramos. El mayor nos gritaba: jY desaparezcan de mi carretera, si los vuelvo a ver me
los chingo!... Con este pequefio altercado y a media hora de llegar a Vallarta, decidimos

quedarnos en el siguiente pueblo. Asi llegamos a nuestro destino.

Nos decidimos por un pueblito cuyo letrero en la carretera decia “Sayulita tres kilbmetros™. Ya
estaba entrada la noche, por lo que no vimos gran cosa del lugar, salvo que era un pequefo
pueblo junto al mar. Preguntamos donde habia un sitio econémico para acampar y nos
mandaron con “El Camarén”, montamos nuestra casita para dos después de darnos cuenta
que estabamos junto a la playa y caimos a dormir como desmayados. Muy temprano, al dia
siguiente nos despertaron cientos de zanates que dormian en las palmeras y amanecian

saludando al sol.

Cuando abrimos la casa descubrimos que la vista era espectacular: El sol saliéndole a la
pequefa bahia entre la bruma del mar era de éxtasis. Ahi confirmamos, como siempre, que
no hay mal que por bien no venga. Nuestra estancia en el campamento del Camarén -como

se le conoce al duefo- fue divertida, intensa y llena de buenas cosas. Ahi conocimos a Javi,
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un astrélogo de Guadalajara que nos adoptd en cuanto nos conocié ese dia, y quien al dejar
el campamento por irse a rentar un departamento a un pueblo cercano a Vallarta -Bucerias-,
compartié con nosotros parte de su equipo, y pasamos de ser los Robinson a los Radison.
Después de una semana nos habiamos llenado de amigos de diversas partes del mundo y
estabamos instaladisimos en una megacasa donde se podia estar parado y se convertia a

tres habitaciones: en una instalamos el cuarto, en otra el recibidor, y en la tercera, la cocina.

Era como vivir en una postal en movimiento, el amanecer y el atardecer eran particularmente
bellos y el mar estaba siempre calmo. Carlos era el mas feliz nadando buena parte del dia, el
resto la pasabamos pintando tangkas -deidades budistas-, a modo de meditaciéon, y
descansando, hasta que nos acabamos nuestra reserva monetaria y comenzamos a cocinar
para vivir. Para entonces él estaba bastante preocupado por nuestra supervivencia y las
artesanias que habiamos llevado de Michoacan no habian sido del gusto del comprador, asi
que ademas de cocinar para vender en la playa, decidimos mercar nuestras cosas en la
plaza local, donde de noche mucha de la gente que estaba de paso comerciaba y derrepente
armaba pequeinos shows con fuego y musica, aprovechando el flujo de turistas extranjeros

proveniente de Vallarta.

Para entonces, habiamos conocido a buena parte de los que se alojaban en el campamento
y muchos de ellos eran clientes asiduos de la cocina de Carlos. Habia un sefior ya grande,
Bob de Canada, que estaba recuperandose por haber perdido un brazo en un accidente de
trabajo y se acercaba siempre a invitarnos un café por la mafana; habia hecho el viaje desde
su tierra hasta el Pacifico en su coche, supongo que para demostrarse que todavia habia

cosas que podia hacer solo. Como él, contabamos con muchos amigos siempre dispuestos a
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arrasar con cualquier cosa que se confeccionara en el dia. Asi también, conocimos a Adda
Sanchez, entonces estudiante de medicina de Guadalajara y la primera y mejor de nuestros
clientes, una gran amiga con quien estamos juntos desde el alma; ella es ya es doctora y
acaba de ser madre de un lindo bebé a quien nombré “dios como un dios”... §Y como no,

siendo hijo de un hada?

También en Sayulita conocimos a Mark Pierce, que con su mal espanol de entonces
respondia a los saludos de los nifos del pueblo diciendo: “Yo no soy pinche gringo, yo soy
pinche inglés”; él acababa de bajarse de una embarcacion de donde venia desde California y
hasta donde sabemos sigue viviendo en aquella linda playa. Mark decidié nombrar a Carlos
su maestro, después de haberlo alimentado por algunas semanas y de haberle convencido
de dedicarse de tiempo completo a curar a través del Reiki, cosa que hacia muy bien y que
eventualmente le dio de comer, le consiguid novia y una nueva familia. Otro personaje
singular que llegd a nuestra vida con este viaje fue nuestro querido Felipe Altamirano, a
quien consideramos un hermano de verdad; éste chileno hacedor de tambores caminaba
libre por las playas como si las poseyera, o como si lo poseyeran ellas a él. Desde que lo
conocemos, sin saber dénde buscarnos, nos ha sabido encontrar en tres diferentes
locaciones y lo mejor es que una noche antes de su visita, yo sé que va a venir porque lo

suenfo.

Asi, nuestra visita se hacia cada vez mas linda y acogedora. Carlos tiene lo que mi padre
llamaba un don de gentes, que es basicamente esta tendencia a socializar sin importar el
sitio o de quién se trate: eso lo hace un tipo singular e inolvidable para todo el que lo conoce;

esa peculiaridad suya nos abrié muchas puertas y nos dio muchos regalos en esa playita de
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ensuefo. En total, pasamos ahi unos cuatro meses. Para mi fue una eternidad porque nunca
antes habia pasado tanto tiempo en una playa y aunque le tengo algo de miedo a tanta agua
junta, aprendi a vivir una vida sin temor cerca del mar y a disfrutar al maximo de los placeres
que éste ofrece... La abundancia de fauna, el buen humor de la gente -es el unico lugar
donde he escuchado a un par de albafiles, mientras trabajaban, sostener una larga charla
sobre la belleza de la luna-, el sabor inigualable del pescado fresco, el calor que da la arena
en los pies descalzos... En fin, no puedo mas que confirmar lo que dijo la cancion: "En el

mar, la vida es mas sabrosa".

Como al mes y medio de haber estado en el campamento, pudimos rentar un departamentito
donde se veian los espectaculares atardeceres, gracias a la ayuda econdmica de una
exalumna de las clases de meditacion de Carlos en Cuernavaca: Amparo. Su préstamo nos
llegd justo el dia que nos quedaban nuestros ultimos veinte pesos en la bolsa, con ellos
Carlos pudo tomar un camion para ir a Vallarta al banco -como siempre “rayando en home”,
como dicen en el béisbol. Pudimos entonces armar una cocina en forma, pues antes de eso
cocinabamos con latas de alcohol solido para unas 30 gentes al dia. Nunca olvidaré a un
chef de Albania que visitaba la playa con su pareja -un italiano guapisimo de tanga de
leopardo-, quien después de probar unos tacos de marlin ahumado con cerveza obscura,

chicharos y zanahoria no daba crédito al ver donde se habia cocinado tal manjar.

Al mudarnos al departamentito, dejamos de disfrutar de las virtudes de estar en la postal
viviente y pasamos a ser un habitante mas del pueblo pesquero. Carlos se levantaba
tempranito para ir a Bucerias a conseguir filete de dorado del dia y con él preparaba un

cebiche de morirse. Ademas hacia un par de platillos mas, a veces el marlin en taquitos
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dorados, y otras una ensalada de surimi con aderezo de cebolla que recuerdo y me hace

salivar de mas.

El tomaba su trabajo muy en serio -el estrés que se generaba era el mismo que le he visto
después, al irse a filmar o dar entrevistas, por ejemplo-, sus filipinas debian estar bien
blancas siempre y a eso de las once estaba ya preparando la mochila para irse a vender el
cebiche a la playa. Me decia que si no llegaba a la misma hora a diario sus clientes ya
habrian comido otra cosa. Cuando me veia tomarme el jugo que quedaba en el recipiente de
la hechura del cebiche, se le caia la saliva de la boca y me decia: “Confiesa, no me
abandonas porque cocino rico” -habria que decir que a mi no me sale un huevo con tortilla

sin quemarse.

Asi ganamos el respeto de los locales, para cuando nos fuimos, nuestra proveedora de
verduras, Doria, que cuando nos conocio nos daba las cosas a un precio y al otro dia nos lo
subia, aplaudia nuestro esfuerzo de trabajo y habia estacionado sus tarifas con nosotros.
Para las tres de la tarde de cada dia Carlos ya estaba terminando de vender su comida y yo
lo estaba esperando al final de la playa con un lonchecito para desayunar, pintar, nadar y
hacer una siesta juntos. Mientras lo esperaba, yo me dedicaba -con lo que entonces era ya
una gran barriga- a tejerle cositas al bebé y meter los pies al mar de cuando en cuando.
Luego volviamos a la casa, nos dabamos un bafo y nos preparabamos para irnos a vender

nuestras artesanias -en su mayoria juguetes- a la plaza central por la tarde.

Recuerdo que un dia olvidé pedirle que me dejara dinero para ir al Internet y lo fui a buscar al

pueblo un poco después de que habia salido de casa, por el camino me encontré a Felipe, el
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chileno, y le pregunté si habia visto a Carlos; sobandose la barriga, me dijo que
afortunadamente si, y que ya habia desayunado con él; cuando le pregunté hacia dénde
habia ido, me sefal6 la playa y me dijo que lo ultimo que habia sabido de él era que lo
perseguian un par de personas. Pensé que era broma. Cuando lo alcancé en la playa
después de un rato, efectivamente habia gente siguiéndolo para que les diera de comer.
Todos los vendedores de plata, oaxaquefios en su mayoria, se habian hecho ya clientes de
su cocina, habia un par de norteamericanos duefios de negocios en el centro que le pedian
platillos especiales y asi se nos fue la vida en Sayulita, gracias a la buena comida que él

llama ‘cocina con mantra’ -que no es otra cosa que repetir oraciones mientras la confecciona.

Algo curioso que Carlos hace antes de comenzar a preparar algo es que siempre invita “a
todos los seres de luz que anden por ahi” a venir a alimentarse de los olores, pues segun
aprendid con los tibetanos, a los muertos también les da hambre y no pueden saciarse a
menos que alguien los invite a comer. Ese es uno de los secretos de su éxito culinario, segun

asegura, yo insisto en que es el sabor.

Al acercarse la temporada de lluvias seguiamos viviendo en la playa, el calor subia de
intensidad, igual que la cantidad de mosquitos, y en esa medida bajaba el flujo de turistas.
Carlos comenz6 a preocuparse porque yo fuera a dar a luz en esas condiciones y por el
paludismo para el recién nacido. Asi que decidimos volver a Michoacan, a parir a nuestro
hijo en Patzcuaro, que se localiza justo a la mitad del camino entre Morelia, donde yo naci, y

Ario de Rosales, donde él nacio.
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Salimos de Sayulita un dia muy temprano para evitar el calor en el camino, dejando muchos
amigos y con el mar metido en las entrafias y la arena todavia en las toallas, la ropa, los
tapetes, la despensa and all over the place; y, con la certeza de que volveriamos a intentar

vivir en aquel pueblo pesquero de ensueio alguna vez.
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Il. A PARIR A PATZCUARO

Cuando nos encontramos frente a la perspectiva de volver a Michoacan, nunca pensamos en
Morelia como una opcion, pues a ambos nos habia ido bastante mal en términos de
retribucion monetaria para nuestro trabajo. Ademas, a Carlos le disgustaba la idea de pensar
que su hijo fuera moreliano, y yo no me imaginaba mi parto en Ario de Rosales, asi que
todavia en la playa, al platicar del tema, decidimos movernos a Patzcuaro. Este sitio era
considerado por los Phurépechas -los pobladores indigenas originales que milagrosamente
habitan aun la zona y su supervivencia es y sera tema de mil libros mas- como la puerta por
donde los dioses entraban al mundo de los humanos y era ademas sitio de recreo para su

nobleza.

Ahi, Carlos habia vivido parte de su infancia en comparfia de su madre, la tan recordada
Dofia Mimis, quién entonces fungia como encargada de turismo local y para entonces habia
logrado hazafias como pavimentar todo Ario desde la administracién publica, hecho que
consta en una placa de la plaza principal aun hoy en dia. Ahi también, estaba parte de su
familia paterna, por quien estan emparentados con Dofia Carolina Escudero, esposa del
General Francisco J. Mujica, uno de los precursores de la izquierda nacional y amigo del
General Lazaro Cardenas del Rio, unico presidente socialista en México, recordado por
haber nacionalizado la industria petrolera a principios del siglo pasado. Asi, con esos

recuerdos en mente, volvimos a aquel bello paraje.

Pagina 23 de 94



La noche que llegamos, no sabiamos muy bien donde alojarnos, porque como siempre
nuestros recursos monetarios andaban algo bajos, asi que una vez en Patzcuaro
comenzamos a pensar en algunos amigos a quienes a podiamos pedir asilo por un par de
noches, en lo que encontrdbamos una casa para la estancia. Teniamos en mente a un par
de matrimonios de amigos que vivian solos -quiero decir sin hijos-, asi aparecieron en
nuestra agenda Carmen, Rodolfo, Tamara y Andrés. A Carmen Gonzalez Soberanis, a
Tamara y a Andrés Camou, los conoci por mi trabajo de tesis con la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM) en el Instituto de Ecologia en Morelia a fines del siglo pasado,
y son como mis hermanos. Con Rodolfo Diaz Jiménez, el marido de Carmen, tengo también
muy buena relacion de amistad y un gran lazo de carifio; todos vivian entonces en Patzcuaro
por su trabajo, y yo tenia la confianza de poderles pedir alojo aunque no hubiéramos avisado

con anticipacion de nuestro arribo.

Aunque habiamos comprado algunas cosas para prepararnos sandwiches, decidimos ir a
cenar antes de molestar a nadie y, como siempre desde que estamos juntos, las cosas se
resolvieron magicamente. Carlos me habia dicho que iriamos a cenar con un amigo suyo a
un sitio donde se comia muy rico. Una vez en la taqueria “Las Delicias”, Tano, el duefio, nos
recibié con una sonrisa encantadora y nos sirvid ahi mismo unos tacos campechanos de

bistec con chorizo que no quedaban nada mal con el nombre del sitio.

Como es tradicional en México, comenzamos a comer parados junto a donde estaban
cocinando, pero por mi avanzado estado de embarazo, me invitaron a pasar al localito
contiguo; al pararme por un refresco me di cuenta que habia un letrero escrito a mano en

una cartulina fosforescente que decia “Se renta casa”... No lo podia creer. Llamé a Carlos
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que para entonces se ponia al dia de las noticias locales con Tano, y le mostré el letrero...

Me sonrio.

Cuando terminamos de cenar, Tano se quité el mandil y nos llevé en su camioneta a ver el
lugar. Habia sido la casa de su madre y estaba en la parte frontal de su granja junto con otro
par de casitas. Cuando llegamos, lo primero que me gustd es que era un sitio acogedor, de
arquitectura tradicionalmente phurépecha, tenia un pozo de agua en servicio al frente, techo
de teja roja con tapanco, porche al frente para sentarse a ver llover sin mojarse, era de color
lila por dentro y por fuera, y lo mejor, la renta era de seiscientos pesos -cuando sabiamos
que los amigos pagaban por sitios un poco mas grandes no menos de mil quinientos. Ahi
mismo dijimos si y Tano nos ofrecidé echarle una limpiada al dia siguiente para que nos
mudaramos de inmediato. Era un lugar de ensuefio y a mi la idea del pozo de agua me daba

una certeza de que la comida ahi no nos faltaria.

Una vez apalabrado el lugar, Carlos recordd que la casa de su tia Carolina, para entonces ya
debia haber sido rentada por el gobierno estatal, tramite que él habia gestionado para salvar
el inmueble del abandono y echar a andar lo que él llamaba el “Laboratorio de la Paz”, que
incluia rehacer la biblioteca, mantener vivo un sitio para congresos, rehacer el jardin botanico
de Dona Caro Escudero y mantener oficinas para el equipo de trabajo que debia gestionar la
visita de artistas a las comunidades del estado donde hubiera problemas de violencia, en el

intento de detectarlos y desactivarlos antes de suceder.

Cabe decir, que para entonces en Michoacan, muchas comunidades presentaban serios

problemas en temas como la falta de certeza en la posesién de la tierra y el manejo del agua,
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el acopio de armas, las matanzas por el narcotrafico, la entrada de religiones distintas a la
catdlica, se sabia de la presencia de grupos terroristas -como los etarras de Espafa- y que
habia lugares donde la autoridad simplemente no tenia acceso, asuntos todos que daban
sustento al proyecto. Asi, esa noche llegamos de ‘ocupas’ a la Tzipecua -que traducido del
phurépecha significa la casa de la alegria- decididos a acampar ahi un par de noches. Por lo

demas, ahi mismo fue donde habiamos concebido a nuestro hijo meses antes.

Al llegar, nos dimos cuenta que el edificio principal -de seis inmensas habitaciones- se
encontraba cerrado, pero no el departamento contiguo que estaba abierto y los servicios de
luz y agua habian sido habilitados ya, asi que nos estacionamos en un sitio cercano y
bajamos algunos hedredores y almohadas para quedarnos en lo que alguna vez fueran las

habitaciones de Ledn Trosky.

Justo cuando estabamos bajando nuestras mochilas, llegé una camioneta con un par de
seforas que, al saber que Carlos era el sobrino chef de Dofia Carolina, le pidieron que les
ayudara a resolver un problema enorme: Cocinar para sesenta gentes que venian de
diversas partes del mundo a una reunion medioambiental de la ONU y cenarian en el
excolegio Jesuita en un par de dias. Asi, volvimos a cocinar recién llegados a Patzcuaro y el
sitio nos recibia con casa y trabajo a menos de veinticuatro horas de nuestra llegada.

Comprendi entonces que los milagros si suceden.

Al dia siguiente amanecimos entre la belleza del lugar, las ventanas semejaban las de
‘Tiffany’ en algun museo neoyorquino, los pajaros cantandonos alrededor y la inigualable

vista del lago a lo lejos fueron la confirmacién de que volver habia sido una buena idea. Por
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lo demas, la temporada de lluvias en Patzcuaro es la mejor época del afo para estar, pues el
frio no es tanto como en invierno y de arriba a abajo se pintan los montes, las laderas y los
caminos de verde; es también el tiempo en que se recogen las cosechas de temporal y las
hortalizas dan sus frutos, asi que la economia esta ligeramente mas activa de lo normal y la
gente anda contenta haciendo sus trueques y mercaderias. En ese marco de colores y olores

fabulosos Patzcuaro nos recibié con sus vistas donde el tiempo simplemente no ha pasado.

Al dia siguiente desayunamos tempranito después de tomar nuestro café mananero y nos
fuimos a conocer las instalaciones de la cafeteria del excolegio Jesuita donde cocinariamos.
El sitio se encontraba bastante abandonado, de donde levantdbamos algo salian
cucarachas, aunque en el area de atencién al publico se veia bastante bien y en uso, con
decoracion linda, muebles caros y manteles muy combinados. La cocina era un desastre, asi
que comenzamos a limpiar de arriba a abajo. Como iba a ser una larga tarea, decidimos ir a
ver a Tano para recibir la casita morada, descargar nuestras cosas e instalar la cama para
poder volver a dejar la cafeteria en uso para el dia siguiente, ademas, necesitdbamos

algunos implementos de cocina que teniamos metidos al fondo de la cajuela.

Recibimos la casa en excelentes condiciones, dejamos nuestras cosas y volvimos a la larga
tarea de dejar la cocina limpia para el banquete, pues no queriamos cucarachas en la sopa.
Terminamos ya tarde y Griselda, la administradora del lugar no podia creer de dénde salia
tanto animal. Llegamos ya tarde a nuestra primera noche en la nueva casa para preparar
todavia algunas cosas para la fajina que nos esperaba y caimos rendidos y contentos de

tener donde dormir.
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Al dia siguiente, la cena estuvo lista después de miles de desorganizaciones, pues la
administradora de la cafeteria se dedicé mas a beber y hacer relaciones publicas que a
reunir lo necesario para el banquete; para cuando comenzaron a llegar los invitados de la
ONU, ella estaba ya bastante ebria sentada con sus amigas en una mesa que parecia mas
de boda de pueblo que de cena de gala. Pero, como es costumbre de Carlos, las cosas

salieron bien y la cena estuvo a tiempo con todo lo necesario para servirse.

Hubo al final unos setenta invitados que disfrutaron de un delicioso pollo a la cerveza con
cebollitas de cambray, dal -un platillo hindu confeccionado con lentejas, curri y papa-, arroz a
la jardinera y otro par de platillos. Todo quedd en su punto, y para las diez de la noche Carlos
estaba explicando en hindi, inglés y aleman a los comensales vegetarianos cuales platillos

no llevaban carne.

Esa noche volvimos contentos a descansar y solo hubo una salvedad. Yo me estrené como
pinche de verdad ese dia, pues nunca antes habia ayudado a cocinar para tanta gente y no
tomé la previsién de taparme bien al salir después de todo el dia dentro de la cocina, de
modo que cuando llegamos a acostarnos en casa me dieron unos terribles calambres en
ambas piernas. Carlos se volvia loco untandome alcohol para que cesaran, pero no sucedia,
pasé unos veinte minutos con las piernas engarrotadas y unos dolores horrorosos por la
enfriada, hasta que recordé a mi querida Janik diciendo que “los calambres se quitan con sal
de mar” y asi fue, en cuanto tuve un pufito de sal de grano en la boca, los calambres me

dejaron en paz y pudimos descansar después de unos dias bastante agitados.
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Ya con casa y un poco de dinero extra, pudimos terminar de instalarnos. Trajimos la
computadora de mi padre de Morelia para trabajar nuestros textos, unos silloncitos de piel
argentina que pertenecieron al tio Lalo, un tapete persa de Janik y Rolando, un colchén de
Carmen y Rodolfo, y una mesa con dos sillas donadas por otros amigos conformaron nuestro
nuevo hogar. El resto lo resolvimos con huacales de madera -que en mi tierra se usan para
transportar fruta- bien pintaditos de blanco. Carlos entonces promovio su cocina localmente y
tuvo un par de eventos grandes, como un banquete para unas cuatrocientas personas, lo
que nos dio de comer y para la renta hasta que nacid nuestro bebé. Ademas habia
comenzado a impartir clases de meditacion activa en casa a través del sistema de pintura de

tangkas que habia aprendido con los tibetanos en el norte de la India.

De esa manera conocimos a Margarita y Frank, ella era la unica alumna y yo, por afiadidura,
la otra. Margarita es una mujer mayor de la capital del pais que al jubilarse de su trabajo en
la telefénica nacional decidié salir de vivir en la Ciudad de México, y Frank su pareja, es un
encantador viajero aleman que se salvdé de morir intoxicado por plomo al conocer a la
Margara -como le digo yo de carifio. El habia estado de voluntario con la madre Teresa de
Calcuta por siete anos y ahi, por consumir el agua de la localidad habia adquirido tal
afeccion, y ella lo habia salvado gracias al naturismo aprendido con la vida y a sus
conocimientos en Tsiatsu que acrecentaba dia a dia. Su compafia fue siempre grata y los

cien pesos que nos llevaban cada jueves de la clase nos salvaban de morir de inanicién.

Para entonces yo habia comenzado a ir al seguimiento del preparto al hospital regional,
donde sabia que trabajaba como ginecdloga una compafiera de la escuela de mi hermana

mayor y amiga de la familia -Olimpia Ledezma-, pues de otro modo, por lo avanzado del
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embarazo no me hubieran recibido en ningun sitio publico donde se atiborran las camas con
las parturientas de todos los pueblos del lago. Sin tener muy claro aun cuando naceria mi
hijo, falté a la ultima cita con la ginecdloga, una vez que supe que mi bebé estaba sano
desde un par de ultrasonidos, y de que se me habia avisado también que no seria parto

natural, pues el nifio venia sentado.

Asi, un viernes 18 de julio me levanté de mafanita con mi gran barriga a lavar algo de ropa
junto al pozo y me dediqué luego a limpiar la hortaliza que habiamos armado en un pequefio
espacio del jardin comun con arogula, tomates, chile, cilantro, maiz enano, savila y ajos;
justo cuando iba terminando, comencé a mover unas piedras grandes que me estorbaban
para plantar algo mas, y mi vecina al verme me dijo que ya no estaba para esos trajines, al

tiempo que me contaba que la noche anterior habia sofiado que yo daba a luz.

Terminé mi labor matutina y entré a la casa, donde Carlos trabajaba con la computadora y
habia ya preparado el café y calentado el agua para bafarnos -la casa era antigua y tenia
todavia boiler de lefia, asi que la tarea requeria de cierto tiempo, bastante paciencia y algo
de pericia. Mientras me preparaba un té en la cocina se me rompié la fuente: la sensacién
fue muy extrafia y no sabia si me habia vuelto incontinente por la megabarriga, asi que sin
comprender muy bien que pasaba, dejé lo que estaba haciendo y le hice saber a Carlos que
estdabamos por parir. Mientras él alistaba una maletita para mi y el bebé, daba vueltas sin

saber muy bien qué buscar ni donde, y yo todavia me tomé un tiempo para bafiarme.

Como a las doce y media del dia estdbamos saliendo al hospital -que se ubica justo detras

de la basilica de la Virgen de la Salud en el centro de Patzcuaro y es el unico sitio de la
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ciudad desde donde se ve el lago- y como habia algo de trafico, llegamos casi a la una de la
tarde. Al llegar, vimos un letrero en el que se avisaba que no habia ginecélogo para la tarde,
como todavia no eran las dos, hora en que los médicos cambian de turno, supusimos que
estabamos a tiempo, pero no, el ginecélogo que habia, al ver una mujer a punto de parir,

huyo.

Me pasaron a una camilla de espera para avisarme que debia irme a un hospital en Morelia,
Uruapan o Ario de Rosales porque ahi no podian hacer nada, mientras comenzaban mis
contracciones; al saber esto, Carlos pidid que se nos hiciera un traslado firmado por el
director del hospital para que se nos recibiera en otro sitio y que se nos facilitara una
ambulancia, pues las opciones que se nos daban son ciudades todas que estan a una hora
de camino desde Patzcuaro. Le avisaron que no era posible porque el director no estaba y la

ambulancia no habia quién la manejara.

Para entonces todos los pasantes de medicina del sitio habia venido a manosear y a cerrarle
el ojo a la unica mestiza sin calzones en kildmetros a la redonda, hasta que uno de los seudo
médicos me hizo saber que tal vez “mi hijo necesitaria de algun tratamiento especial al
nacer”... De entrada, no comprendi de qué hablaban, hasta que alguien mencion6 que el
agua de la fuente venia con meconio, por lo que hice entonces la relacion -por los textos que
habia leido antes- de la falta de oxigeno para el bebé a quien le urgia salir y estaba a punto
de empezar a tener problemas, pues ya habia defecado dentro de mi barriga, con lo que
podian venirle infecciones en los ojos, los pulmones, los rifiones y miles de complicaciones

mas.
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Cuando le avisé a Carlos cual era la situacion se enojo verdaderamente, para entonces una
de las sefioras en la sala de espera ya le habia dicho que ni se desesperara, que ahi “asi
era”, y que una de sus hijas la semana anterior habia parido en el bafio porque nunca nadie
la atendié. En el momento en que le dije que nuestro hijo iba a quedar idiota porque estos
animales -con el respeto que los animales me deben- del hospital no eran capaces de hacer
una cesarea a tiempo, llamé a Morelia en donde habia conocido recién a la secretaria de
Salud del estado -la doctora Austria, gracias a quien mi hijo esta sano y desde aqui
agradezco- para explicarle cual era la situacion por la que estabamos pasando y
‘milagrosamente’ a los diez minutos habian aparecido el director del hospital, la ginecéloga,
tres enfermeras, un pediatra y un anestesidlogo para ponerse a nuestras ordenes y

amablemente llevarme a la sala de expulsion que estaba ya lista para hacerme una cesarea.

Putisima salasion -diria mi padre. Si Carlos no hubiera tenido la fortuna de conocer a alguien
en el gobierno, mi hijo se hubiera quedado pudriéndoseme en la barriga hasta morir. Ahi
para mi comenzo6 una suerte de incomprension con lo que pasa con los servicios médicos de

salud publica en México, donde al enfermo se le trata peor que a una res en el matadero.

Tiempo después, Dofia Licha (g.e.p.d.), la mama de Tano, mi casero, me contdé como a ella
el ultimo de sus hijos se le murié dentro en ese mismo hospital, pues cuando estaba por
parir, los médicos se habian ido a un congreso en el que tardaron tres dias y nadie fue capaz
de trasladarla a otro sitio o de hacerle saber cuales eran los riesgos de su condicion; para
cuando volvieron para operarla, ella misma estaba a punto de morir. Para mi, vivir en
Patzcuaro y en los pueblos del lago representé el enfrentarme con la cruel realidad que viven

los indigenas de mi pais: la ignorancia, las constantes faltas de respeto y los atropellos por
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los que pasan mis gentes son de hace tres siglos. Ahi -como un antropdlogo alguna vez me

diria de Chiapas-, nunca llego la Revolucion.

Al fin, después de gritos, sombrerazos y una hora de cesarea, nacié nuestro hijo
completamente sano pesando tres kilos y medio y midiendo cincuenta y seis centimetros. Yo
quedé como Frida Khalo, partida por la mitad, pues la operacién al ser de emergencia la
hicieron con un corte del ombligo hacia abajo. Como me durmieron con una de estas
inyecciones en la espalda, pude estar consciente para ver a mi hijo limpiecito al nacer y
mirarme con sus grandes ojos de gato, iguales a los de su abuela Mimis (q.e.p.d.), la mama

de Carlos que hubiera estado orgullosa de su hermoso nieto recién nacido.

Por lo demas, una vez que el bebé nacid y yo estaba completamente sedada me
preguntaron si me ponian un DIU (dispositivo intrauterino para control natal) y respondi que
si, lo mismo que hubiera dicho si me hubieran preguntado en ese momento si queria recibir
unas cuantas pufialadas en los rifiones. La decision médica resulté una barbarie, pues cada
vez que el bebé tomaba leche de mis senos, mi Utero se contraia y el diu famoso se me

enterraba en lo mas profundo de mis interiores.

Ya en la cama de recuperacion nos visitaron muchos amigos y cada uno llegd un regalito
monetario gracias a lo que pudimos pagar los mil quinientos pesos del parto que no
habiamos completado, pues nuestro ahorro se habia ido en pagar las medicinas necesarias
para la operacion. Pasé dos noches en el hospital junto con mi bebé que no tuvo empacho
en agarrarse de inmediato a comer de mi teta y salvo por la sonda y la partida de barriga,

nos fue bien.
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Compartiamos habitacion con otras tres mujeres. Una habia parido el mismo dia que yo a un
lindo purepechita muy sano y su apellido era Feliz; otra estaba de siete meses y tenia
dolores peores que los de parto por una infeccion urinaria que estaba poniendo en riesgo a
su bebito; la tercera era una jovencita de quince afios que recién habia dado a luz a su
segundo bebé, por lo que los médicos del lugar le estaban recomendado hacerse una
ligadura definitiva de trompas para dejarla estéril por siempre jamas... Cuando lo supe, no
podia creerlo, cada vez me convencia mas de que el sitio estaba lleno de todo, menos de

médicos de verdad.

Asi pasamos ahi dos noches con mi bebé y al fin aparecié Olimpia, la amiga, so6lo para
confirmar que el bebé y yo nos encontrabamos en buen estado y para avisarme que si era
capaz de levantarme a tomar un bafo y defecar podria dejar el hospital; al intentar dejar la
cama con ayuda de la enfermera y de mi madre, las lagrimas me rodaron hasta los pies y la
sonda se movi6 lastimandome en sitios inimaginables, en ese momento comprendi que lo
peor de la cesarea estaba aun por venir. Ya para entonces, para ponerle sal y pimienta a mi
situacion, ambos pezones se me habian partido por la mitad y me estaban sangrando por dar
de mamar al bebé en una mala posicidn, asi que sbélo me faltaba que entrara un perro a

orinarme. Cosa que por fortuna no sucedio.

Al fin, pasé tres noches en el hospital y al cuarto dia pude pararme a bafiar y gracias a un
medicamento naturista que me recetd Olimpia, pude defecar sin mayor problema, asi que me
dieron de alta; para los pezones me recomendd untarme miel y exponerme desnuda al sol -

dificil cosa pues el patio era comunal y mi megaherida no me permitia moverme mucho. Sali
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del hospital enredada en un rebozo por falda y con una sudadera de Carlos, pues para

cuando me dieron de alta ya nadie sabia donde habia quedado mi ropa.

Con la galanura completamente perdida, como diria el tio Lalo, llegamos al fin a casa donde
pase los cuarenta dias reglamentarios sin salir mas que al bafo, Carlos me ayudaba a banar
al bebé y hacia nuestra comida y los deberes del hogar, pues yo no era capaz ni de pararme
sola de nuestra cama, que entonces era solo un colchén de hule espuma sobre el piso.
Cuando pude pararme después de mes y medio, lo primero que hice fue quitarme todo el
pelo, que al momento de parir me llegaba a media espalda. No podia mas con los dolores
constantes y tan variados, como para ademas tenerme que preocupar por secarme el pelo

en un sitio siempre humedo. Carlos por poco llora al verme casi rapada.

Yo para entonces estaba pasando por una recuperacion muy lenta, y habia vivido un
viacrucis yendo y viniendo al hospital regional para que me quitaran el DIU que malamente
me habian puesto al hacer la cesarea. Cada vez, debia llegar a las 7 a.m. y esperar casi
hasta las tres de la tarde para que se me avisara que ya no me podian atender; la espera era
un suplicio, en el inter tenia tiempo extra para deprimirme escuchando las historias de terror
de mis amigas phurépechas a quienes los maridos golpean embarazadas y los médicos
maltratan por dejarse. Acabé yendo a Morelia a ver a la amiga ginecéloga para que me

deshiciera el chiste de sus colegas patzcuarenses.

Asi comenzd6 nuestra vida, ahora con bebé. Una vez que me repuse un poco volvi a los
deberes y mi vida se volvidé un constante “dale de comer al hijo, cambia de panal al hijo y

lavale la ropa al hijo”, que para entonces aun no sabiamos cémo se llamaria -pues siempre
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pensamos que seria nifa- y le deciamos carifiosamente “la megalarva”. Muchos amigos nos
visitan para conocer al nene que era realmente bello y se portaba muy bien, las clases de
meditacion seguian sucediendo y él ahora era parte del sanga -como se conoce a la

comunidad donde se medita.

Cuando tenia casi dos meses de nacido, nos enteramos que si no lo registrabamos ante las
autoridades del estado seriamos multados y deberiamos pagar por ello. Asi que nos dimos a
la dificil tarea de buscarle nombre a nuestro hijo. Ninguno nos gustaba, Carlos me decia uno
y yo le decia que no, a mi se me ocurria otro y a él no le agradaba, asi pasaron los dias y
nuestro crio seguia siendo “la megalarva”, hasta que recordé un nombre que desde muy
chica siempre me habia gustado para un hombre, era Paulo, cuando se lo dije al papa sonri6
y me dijo “si, es lindo”. Asi decidimos llamarle y ademas le nombramos Roberto, ahora les

digo por qué.
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IIl. COMO SURGIO MONARCAS

Al poco de tiempo de conocer a Carlos, me contdé que acababa de terminar de escribir un
libro en el que relata cdmo habia sido curado de sida en India, por los tibetanos. Al saberlo,
le ofreci corregirlo, pues tradicionalmente, una labor que he desarrollado en mi profesion es
la correccion de textos. Asi comencé a pelearme con él por los cambios que habia que
hacerle a VIH, la puerta a la iluminacion, hasta que un buen dia, después de un par de
meses de trabajo, quedo listo el texto y dejamos de sostener esas largas discusiones autor-

editor.

Una vez terminado el trabajo de correccion, le entregué un version impresa del texto y una
en disquete y con una gran sonrisa le dije: “Felicidades, ahora ver quién te lo publica”,
sabiendo que la opinion tradicional respecto del sida es que se trata de una enfermedad
mortal. Para entonces no viviamos aun juntos y yo estaba cuidando la casa de la familia de
América Delgado, quienes se encontraban entonces por cosas de trabajo algunos, y de
placer otros, en Barcelona. El sitio contaba con Internet, asi que pudimos dedicar algunas
horas a navegar buscando un sitio donde les interesara tener el libro con la descomunal
historia del Carlos, pues nos parecia mas factible lograr subirlo al Internet, que su publicacion

en papel por una editorial.

En unos quince dias de busqueda él encontré al Instituto de Estudios de Salud Natural

(IESN) en Chile (2), quienes en su sitio web contaban con muchisima informacion acerca de
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como el sida es curable a través de la nutricion y la desintoxicacion, de como las pruebas
dan positivo en casos muy diversos a la presencia de un virus, los riesgos de tomar
antirretrovirales, etcétera. Imprimié los indices de su informacion y me los mostré sin dar

crédito aun al hallazgo.

De inmediato lo animé a escribirles y aunque no estaba muy convencido, pensando que no
les interesaria su libro, envid un correo electronico haciéndoles saber del contenido y
esbozando parte de la historia. Ellos respondieron de inmediato, a través de su director Luis
Valenzuela, quien agradecié que Carlos existiera y viviera para contar su historia; le hicieron
saber que era bienvenido en su sitio web y que en cuanto quisiera podia enviarlo para su

publicacién.

Fue asi como en 2002, VIH, la puerta a la iluminacion vio la cyberluz y de ahi pa’l real -como
decimos en mi tierra-, lo demas ha sido una locura tras otra. Al poco tiempo de haber
enviado el libro a Chile, nos contacté el Dr. Roberto Giraldo -el mismo a quien yo viera por
television afios antes con Sarmiento- desde Nueva York para hacerle saber a Carlos que le
interesaba escribir el prologo para su libro. No lo podiamos creer, nos parecia como un
milagro que ahora el texto tuviera el sustento de la medicina que de algun modo le faltaba,
pues en él no se incluia ninguna explicacion acerca de como fue posible en su caso curar el
sida y para Carlos habia sido un milagro de la fe, mas que una certeza de la ciencia basica lo

que le habia sucedido. Hasta entonces.

Después de estar en contacto con Roberto y ser gratamente sorprendidos por su sencillez,

vitalidad y buen humor, fue que decidimos ponerle su hombre a nuestro hijo, pues como bien
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ha dicho Carlos algunas veces publicamente, quisimos hacerle un homenaje vivo a su
perspectiva de salud, entre tanta muerte que promueven el stablishment médico mundial y
sus complices, los laboratorios de medicina halopata que invierten millones en elaborar y

distribuir su basura antirretroviral, sabiendo que nunca han curado a nadie.

Recién llegamos a Michoacan después de volver de la playa y ya con el libro de Carlos
publicado por el IESN, Roberto lo invitd a participar de una charla que impartiria en
Matamoros, Tamaulipas a fines de Mayo del 2003, donde ademas, se contaria con la
presencia de Juan José Flores, médico de Jalapa, Veracruz -fundador de Vivo y Sano
México (3)- quien compartiria sus experiencias exitosas en el tratamiento de seropositivos
con alternativas haldpatas distintas al consumo de antirretrovirales. Por primera vez -como
se lo hiciera saber Roberto al conocer personalmente a Carlos- se reunian un médico
dedicado a la investigacion, un médico clinico y un paciente seropositivo sano, a charlar

sobre perspectivas alternativas de curacién para el sida.

En octubre de ese mismo afo, logramos que la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo invitara al Dr. Giraldo a dar una conferencia a Morelia. Se nos facilito el Teatro
Rubén Romero de la misma universidad, que se ubica al lado del Conservatorio de Musica,
en el corazén de la ciudad. Como la difusion corrié a cargo de nosotros mismos, Carlos se
dedicé una semana antes del evento a hacerle promocién en los medios masivos locales,
sobre todo en radio y television donde conoce a la mayoria del personal por haber trabajado
afnos haciendo programas para nifios en Morelia, con lo que tuvimos una buena asistencia a
la conferencia de Roberto y la de Carlos. Ademas, al saber Roberto lo que habiamos vivido

en casa de mi madre con el tio Lalo y conocer a mi abuelo, Eduardo Oviedo, que tenia
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entonces 86 anos, lo invitd a participar con su experiencia como familiar de un paciente. Fue
un cierre conmovedor, pues él hablé de las penurias que como padre vivid con una
enfermedad en que uno se convierte en apestado y donde los médicos simplemente no se

quieren ni acercar.

La participacion de Carlos fue un testimonial donde narré cémo cambié su vida a partir de
que fue detectado seropositivo por el Consejo Estatal de Sida en Morelia en 1999, y del largo
camino recorrido antes de lograr recuperar su salud después de una estancia de tres afios
en India con los monjes tibetanos y con la ayuda de su médico Tenzin Pechock, quien por
muchos afnos se encargod de atender la salud de S.S. Dalai Lama y para entonces era un
médico retirado del Instituto de Astromedicina “Men Tsee Khang”, que él mismo habia
fundado en Tibet y tenia entonces su sede en Dharamsala, después del exilio causado por la
invasion China. Presentd una cronica de coémo su tratamiento fue la desintoxicacion, la
nutricion y el manejo del miedo a través del conocimiento de los budistas en meditacién y

acerca del bardo, es decir, de lo que sucede después de la muerte.

Las charlas resultaron muy ilustrativas. La perspectiva que mostré Roberto sobre el sida era
no solamente la de como es posible curar la enfermedad de manera econdémica, partiendo
del entendido de que se trata de un estado de oxidacion al que se lleva al sistema inmune al
mantenerlo expuesto a agentes estresantes -ya sean quimicos, fisicos, biolégicos, mentales
o nutricionales- de manera reiterada, voluntaria o involuntariamente; ademas, mostré a
través de la estadistica mundial como la enfermedad no se comporta como epidemia, pues

en Africa la gente muere por diarrea y malnutricion, como histéricamente ha sucedido,
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mientras que en Estados Unidos las muertes que se registran por sida son en grupos

expuestos a alta toxicidad por drogadicion, entre otras causas.

Fue quedando claro para la concurrencia que la condicion de seropositivo cambia
dependiendo del pais donde se apliquen las pruebas, pues ademas de no ser especificas
para detectar al virus vih, pueden dar resultados falsamente positivos ante la presencia de
las mas variadas afecciones, como el lupus, el herpes, la artritis, etcétera, de modo que ser
detectado como seropositivo no significa de ninguna manera que el paciente desarrollara el

sida.

Roberto dedicé ademas una parte de su ponencia a exponer la crisis de método cientifico,
pues la ciencia médica moderna no ha exigido en la historia reciente las pruebas necesarias
para determinar de manera contundente que el virus de inmunodeficiencia humana existe y
que en efecto es la causa de las veintitantas enfermedades que se aglutinan en lo que
actualmente se conoce como el sindrome de inmunodeficiencia adquirida. Esto es, el
fundamento de la millonaria maquinaria de salud mundial que se ha construido en los ultimos
veinticinco afios y que obliga a los estados del tercer mundo -como siempre los mas

afectados por la falacia- a contraer deudas impagables, es basicamente erroneo.

Después de ésta visita de Roberto a Morelia, la relacion con Carlos se vio muy fortalecida y
cada vez que era llevado a algun evento masivo, lo invitaba a acompafarlo para presentar su
testimonio como seropositivo que ha logrado mantener su salud. Para 2004, justo antes de
nacer nuestro hijo, le hizo una invitacion para asistir al 1| Encuentro Mundial de Medicinas

Alternativas en Cuzco, Peru, donde se presentaron ambos con mucho éxito. En este
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encuentro concidieron con Roberto César Leite, un médico brasilefio con investigacion en el
tema del origen toxico-nutricional del cancer, con quien evidentemente coincidieron e

hicieron gran amistad a partir de entonces.

En esa misma visita Carlos conocié a Maria Grazia, con quien habia mantenido contacto
para entonces por mas de un afio por Internet y ella estuvo muy interesada en el tema de la
posible curacion del sida. Durante su estancia en Peru, él y Roberto asistieron a una reunion
organizada por Maria en su casa para dar a conocer las ideas de la disidencia a quienes se
conocen como el grupo inicial de trabajo de Monarcas Peru, compuesto el Dr. Juan José
Moncada, ahora director médico de una muy importante empresa de productos naturales,
posteriormente el Dr. Victor Andrade médico colegiado que aplica terapias alternativas,
reemplazo a Juan José; Ronald, webmaster, Renzo Pareja dentista, Samuel y Maricarmen
una pareja muy espiritual, él abogado vy ella profesora, también Ana Maria Polar, tia de Maria
Grazia. Asi empez6 a gestarse de la idea de formar una organizacién sin fines de lucro

dedicada a difundir esta informacion, que por momentos no parece interesarle a nadie.

Cuando Roberto supo del interés de Carlos por mantener un esfuerzo de divulgacion de
estas ideas, le hizo saber que era importante darle forma como organizacién y ademas, le
advirtio que al tener su libro publicado en Internet se estaba convirtiendo en blanco de los
laboratorios farmacéuticos mundiales y del gobierno estadounidense a quienes no les
conviene que estas ideas se conozcan, de modo que su consejo fue convertirse en una

figura publica internacional por su propia proteccion.
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Asi volvio Carlos de Peru a dedicar bastantes horas en la computadora para armar ahi
mismo su propio sitio web con su libro y con ligas a la pagina de Internet de Giraldo, de Juan
José Flores y otras organizaciones civiles disidentes de la version oficial del sida. Una vez
que estuvo listo el sitio, contactd a varios portales informativos para alojar su informacion y
“Geocities” fue quien respondid positivamente; desde entonces existe el sitio web que Carlos
se ha dedicado a crear, fortalecer, manejar y difundir (4). Asi también Roberto, contacto a
Carlos con Adrian Labansat, un capitalino interesado en dar forma a una organizacién y con
algunos contactos con la comunidad gay de la Ciudad de México, después de su primera
reunion nacié la idea de conjuntar a un grupo multidisciplinario de gentes interesadas en la

disidencia en la Ciudad de México.

Carlos y yo comenzamos entonces a trabajar en un documento que contenia informacién
para dar sustento a una organizacion civil sin fines de lucro con fundamento en las ideas de
la disidencia (5) y que incluia ademas de versiones resumidas de la opinion de expertos -
como Eleni Papadoppulus, Kari B. Mullis, Peter Deuseberg, Stefan Lanka, Roberto Giraldo y
Juan José Flores, entre otros-, un formato con los lineamientos que debian seguirse para dar
forma, manejar y lograr sus objetivos de divulgacién adecuadamente. En cuanto estuvo listo,
se lo hicimos llegar a Maria Grazia en Peru, que mantenia mucho interés en conformar una
organizacion en ese pais y asi naci6 MONARCAS, cuyas sigas significan Movimientos
Nacionales por el Replanteamiento Cientifico y Atencion del Sida. El nombre fue una
genialidad de Carlos y hace también honor a la mariposa monarca, que migra desde Canada
hasta Michoacan para pasar los inviernos utilizando refugios, al igual que pretendiamos

hicieran los seropositivos con nosotros.
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Carlos sigui6 viajando por invitacién de Roberto a hacer presentaciones en diversos sitios
para dar su testimonio como caso curado de sida. Roberto, gracias a su primera conferencia
en Morelia, fue invitado a asistir en mayo del 2004 al Congreso Internacional de Enfermeria
en Morelia, donde pudo hablar ante unas 1500 enfermeras de todo el mundo de su
perspectiva del sida; en su visita a México aprovecharon para presentarse juntos en Nayarit
en la televisora local y para asistir a Jalapa, Veracruz como conferencistas a un evento
organizado por Juan José Flores en el Museo de Antropologia de la ciudad. Este mismo afio,
se concreto el esfuerzo del grupo del trabajo en México y nacié Monarcas México, hermanita
de la organizacién ya conformada en Peru, que no hubiera sido posible sin el esfuerzo
incomparable de Maria Grazia, una mujer excepcional que logré dar forma a nuestras ideas

de manera fenomenal.

Ya en 2005, Monarcas Peru organizé su primer Congreso Internacional “El sida si se cura”
con el apoyo de la principal homeopatica nacional y gracias a la testarudez inigualable de
Maria -que para cuando esto sucedia no tenia dinero ni para pagar la luz de su propio
departamento-; ella habia conjuntado para entonces un grupo multidisciplinario de expertos
interesados en apoyarla a conformar Monarcas y tenia ya en la web su propio sitio con la

informacién de la disidencia (6).

Cuando invitaron a Carlos a participar de este congreso, nosotros viviamos aun en la ribera
del lago de Patzcuaro y nos manteniamos del trabajo de cocina de Carlos; sin embargo,
nuestros ingresos eran algo precarios y cuando se presento la perspectiva de ir de nuevo a
Peru, no juntabamos lo necesario para que él viajara ni siquiera a la Ciudad de México.

Cuando Maria Grazia se entero, le hizo saber a Carlos que compraria su boleto de avién con
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los primeros fondos que recuperara de las inscripciones al congreso, y asi fue, pero aun con
el monto del avion cubierto, nosotros no teniamos el dinero para el boleto de autobus a la

Ciudad de México, desde donde partia el vuelo.

Dos dias antes de que comenzara el congreso Carlos estaba realmente triste porque sabia
que no teniamos de donde echar mano para el viaje. Yo lo animé a ir a Morelia a pedir
prestado a los amigos: fue, y volvié mas cabizbajo aun, pues ninguno estaba en posicién de
facilitarle los 500 pesos que necesitaba para ir a tomar su avion. Yo le dije que podiamos
resolverlo si se iba de ‘aventon’, pues todavia faltaba un dia y podiamos conseguirlo, pero
estaba tan desanimado que le parecia una locura. Un dia antes de que se perdiera su boleto,
vinieron a visitarnos al pueblo un par de amigos de Morelia, Horacio Ireta y su mujer, que al
enterarse cual era la situacion, nos prestaron el dinero; 300 pesos se los llevo él para el viaje
y me dejo doscientos para que al bebé y a mi no nos faltara comida por una semana en que

él estaria fuera.

Ese mismo afno, por la cantidad de gente visitando el sitio web de Carlos -con unas 600
visitas mensuales aproximadamente- y ante el interés de gente de diversos paises por
conformar organizaciones similares a la nuestra, comenzamos a distribuir la carpeta
informativa que sirvi6 como base para organizar a los grupos de Peru y México, que son los
que actualmente se encuentran establecidos legalmente; y nos vimos en la necesidad de
formar Monarcas Internacional (7) para de algun modo apoyar a la comunidad Monarca.
Actualmente, gracias a ésta red se han formado grupos de gente que distribuye informacion

gratuita al respecto en Argentina, Ecuador, Uruguay, Colombia, Canada y Estados Unidos.
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A mediados del afo, Carlos me hizo saber que estaba promoviendo por Internet lo que seria
la Gira 2005 de Monarcas Internacional que tenia como fin divulgar las ideas de la disidencia
en los medios masivos en México, y que no era mas que nosotros viajando hacia el pacifico
en la camioneta Combi VW que nos habia sido donada por un amigo de Guanajuato,
Rodrigo, quien al enterarse de cual era nuestra labor se desprendié de su unico valor
material del momento, “la Chabela”, a quien debimos arreglar vendiendo nuestro carro, un

viejo Cougar que habia sido de mi padre.

Cuando me lo dijo por primera vez, me pareci6 algo dificil, pues como siempre estabamos en
la desgracia monetaria; para entonces vendiamos hamburguesas por las noches en la casita
morada y apenas saliamos con los gastos, al mismo tiempo yo armaba ventas de garage con
ropa usada y otros objetos para completar la comida, pues las clases de meditacion se

habian terminado después de un afo de estar sucediendo.

Gracias a las interminables ocurrencias de Carlos, y a los milagros recurrentes que se dan a
su alrededor, comenzamos a fines de septiembre la gira con entrevistas en Television Azteca
Michoacan, el Sistema Michoacano de Radio y Television, y en Radio Nicolaita de la
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, todo en Morelia. Repentinamente nos
cayo un dinero extra pues a Carlos se le ofrecié cocinar para 3000 monjas en un evento de
aniversario del colegio local mas antiguo en Patzcuaro a lo largo de dos dias en los que él no
se volvié loco de milagro; con esto en la bolsa, pudimos salir hacia el pacifico ante mi
asombro. Una vez en Guadalajara, donde nos hospedaron una pareja de seropositivos en un

hotel cinco estrellas -a donde recuerdo estarme bajando de nuestra destartalada Chabela
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con un par de fundas de almohada llenas de nuestras cosas-, Carlos asistiéo al Canal 4 de

Televisa donde ofrecié una entrevista de una hora con el director de noticieros.

De ahi nos movimos hacia la tierra de Pedro Paramo, donde nos hospedé amablemente
Enrique Jardel, exdirector del Centro de Investigacion de Manantlan de la Universidad de
Guadalajara en Autlan, a quien yo habia conocido por mi trabajo con la UNAM y habia
declarado como mi guru por su interminable ingenio y gran sonrisa. Después de una noche
maravillosa contandole de nuestra perspectiva de salud, entre algunos mezcales, partimos
con su bigote en el recuerdo hacia Sayulita, donde nos esperaba Mark, el inglés, quien se
encontraba cuidando la inmensa casa de Karin, su exnovia entonces. Una vez en el pacifico,
Carlos asisti6 a dar entrevistas a Puerto Vallarta con dos estaciones de radio, Exa FM y

Grupo Radiorama de Jalisco, y con el periddico “Vallarta Opina”.

Asi comenzamos el fin de afio otra vez en la playa, ahora con crios (ver capitulo IV, donde se
narra cdmo nacio el segundo de nuestros hijos). Carlos encontré trabajo de inmediato en un
restaurante local y gracias a la inmensa dadivosidad de Janik y Rolando, teniamos ahora un
puesto de ropa hippie que pudimos instalar gracias a los conocidos de nuestra estancia
anterior en el tianguis de los fines de semana... Hasta que un dia, después de pasar un mes
incomparable en companiia de Mark, me dispuse a llevar a los hijos al mar, mientras Carlos
vendia en el tianguis y por algunos azares del destino acabé atropellandome a mi misma con

la Chabela.

La casa donde nos alojabamos estaba en una pendiente muy pronunciada y al intentar salir

de reversa, quedé varada con la combi, los hijos se encontraban dentro y al querer ayudarme
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a salir del vado, los amigos me empujaron antes de yo estar dentro de la camioneta, con lo
que comenzo a ir de bajada justo hacia la carretera, al intentar subir, cosa que no logré, di
vuelta al volante y la camioneta cambi6 de direccion atropellandome. La buena noticia fue
que mis hijos no acabaron metros abajo a media carretera, la mala, que pasé un mes con el
pie derecho inservible y la rodilla izquierda muy danada. Con esta nueva circunstancia,
Carlos debié regresarme a Morelia, pues yo no podria caminar por un mes, y en el viaje de
regreso la Chabela no aguantdé mas y quedd con el motor inservible en Ocotlan, Jalisco,
donde seguro aun estan sus restos, pues jamas tuvimos el dinero suficiente para

recuperarla. Desde entonces somos ciudadanos de a pie.

Para diciembre del 2005 Carlos fue invitado a un Congreso Internacional de Prevencion y
Salud Sexual en Playa del Carmen, en el estado mexicano de Quintana Roo, donde también
estarian participando Giraldo, Flores, la version norteamericana de Vivo y Sano (8) fundada
por Cristine Magiorie, caso curado de sida, y Matt Irwin, médico de la Universidad de
Medicina George Washington y parte del comité médico mundial ‘Rethinking Aids’. Los
organizadores habian armado un panel conformado por la version oficial del sida para el

primer dia y por la disidencia para el segundo.

Acababa de pasar un huracan por el mar Caribe, donde se ubica la ciudad, asi que en el sitio
habia todavia una presencia inusual de autoridades de salud de la federacién y medios de
informacion internacionales. Julio Frenk, entonces secretario de salud nacional, al enterarse
de los contenidos del congreso formdé un cerco informativo para bloquearlo y dio
instrucciones de que cualquier autoridad de salud que asistiera seria relevada de su cargo, al

igual que cualquier estudiante de nivel medio y superior seria sacado del sistema educativo

Pagina 48 de 94



nacional si se sabia de su presencia en el evento, que aunque contaba con instalaciones

para alojar a un auditorio numeroso, vio enormemente mermada su asistencia.

Cuando hablé con Carlos desde Morelia y me hizo saber cual era la situacion en Playa del
Carmen, contacté a la gente de Amnistia Internacional y les hice saber qué era lo que estaba
sucediendo con las autoridades federales en Quintana Roo. Héctor Guerra, el entonces
secretario general de Amnistia México y compafero mio de la universidad, me escuchd por
una hora hablar de la disidencia y la problematica que habia incluso impedido el arribo de
Cristine Margiorie a México. Su consejo fue sacar a la gente de ahi antes de presentarse por
su propia seguridad y me hizo ademas saber que ellos no podian entrar a escena si no habia

algun golpeado de por medio.

Asi mismo, en 2006 y gracias al trabajo de difusién del capitulo México de Monarcas,
invitaron a Carlos a participar en tres eventos importantes. El primero, su presentacion -junto
con Giraldo y Labansat- en un programa de debate con el conglomerado de medios mas
importante de América Latina, a través de la televisora nacional Televisa. Su conductor,
Alfredo Adame fue invitado a no volver a hablar del tema después de pasar al aire y su
programa se dedica desde entonces solo a hablar de ovnis y fantasmas. El segundo evento
al que asistid Carlos éste ano, fue un congreso organizado por la Escuela Nacional de
Trabajo Social de la UNAM, donde habia una mesa dedicada a tratar la problematica del
sida, dado el quorum y la polémica que se suscito, lo invitaron al dia siguiente a presentarse

en una conferencia extraordinaria para hablar del asunto en la Universidad Nacional.
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El tercer evento importante que se ha suscitado en México para Monarcas ha sido la
invitacion a asistir al programa de uno de los periodistas de television con mas renombre en
México, Ricardo Rocha, que se aloja ahora con sus programas en Television Azteca -la
segunda televisora de mayor envergadura en México. Mientras escribo estas letras, la serie
de programas del periodista, a través de su espacio “Reporte 13” se sigue manufacturando.
Gracias al monitoreo de nuestro querido amigo Fernando Silva -fotégrafo encantador que
nos regala en cada visita con su incomparable apoyo, animo y buen humor-, nos hemos
enterado desde Cuernavaca que Rocha ha abierto el debate sobre sobre el tema
asegurando que éste ha sido uno de los topicos que le han llevado a documentarse mas en
su carrera, hecho relevante considerando que se trata de un periodista con mas de 25 anos
de carrera en los medios nacionales. Lo que pase después de ésta apertura mediatica en

México, seguramente sera el tema de mi préximo libro.

Por lo demas, habria que hacer un par de acotaciones respecto de Monarcas. Una, que asi
como la mariposa busca refugio para no morir, la gente con supuesto vih ha encontrado con
nuestra red de apoyo un lugar donde mas que considerarseles enfermos, se les ensefa a
lidiar con el miedo y a sobrevivir al destierro. Mucha gente nos ha preguntado a Carlos y a mi
coémo es que si tenemos una organizacion que a la fecha ha logrado establecerse ya en siete
paises, estamos siempre ante un futuro monetario incierto. La respuesta es muy sencilla,
cuando nos planteamos la posibilidad de gestar a Monarcas, los dos coincidimos en que
debia ser una asociacion civil sin fines de lucro, pues mucha de la gente para cuando nos

contacta se ha quedado ya sin familia, sin amigos y sin trabajo, es decir, en la ruina.
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Al ser ambos gente que se ha visto afectada directamente por el sida -Carlos perdié a su
esposa anterior, Lucerito, por ésta enfermedad- y sabiendo a cuanto ascienden los
tratamientos mensuales de antirretrovirales, que deben andar ahora en unos 60 mil pesos
por paciente al mes -y a los que regalan las asociaciones de supuesto apoyo a seropositivos
les quitan las etiquetas con las contraindicaciones, de modo que cuando la gente llega a los
hospitales con cuadros de intoxicacidn por los medicamentos, ni siquiera se entera-,
decidimos que necesariamente la red que estabamos generando deberia ofrecer informacién
gratuita sobre el tema, al igual que a nosotros nadie nos ha cobrado por enterarnos de todo

esto.
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IV. NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Apenas Paulo tenia unos cuantos meses de nacido y estabamos aun acostumbrandonos a
su presencia, nos enteramos que Panchito, nuestro segundo hijo, venia en camino. Aqui
narré como fue que sucedi6. Viviamos aun en Patzcuaro, en la casita morada del pozo al
frente. Carlos se encontraba impartiendo sus clases de pintura y a mi me habian invitado,
gracias a Tamara y Rodolfo, a participar de las labores de una organizacion no
gubernamental local con trabajo en medio ambiente. Mi situacién en el lugar no era muy
cémoda, pues entraba a relevar al equipo que se le deshacia en las manos a un fisico
Uruguayo, presidente de la organizacion, quien fundamentalmente requeria de mi ayuda
para editar los informes semestrales a sus financiadores, pues el equipo de cinco personas

que abandonaba recién no habia logrado concretarlos.

Carlos se dedicaba a cuidar a nuestro bebé mientras yo cubria horarios de burécrata,
asistiendo al sitio de 9 a 2 y de 4 a 7; no me quedaba tiempo mas que para ir a comer y
llegar en la noche para estar con ellos un rato antes de caer rendida y volver a hacerlo todo
de nuevo al dia siguiente; recuerdo que lloraba siempre en el camino al trabajo por tener que
desprenderme de mi crio. Para mi fue posible dejarlo porque habia perdido la leche por un

accidente automovilistico en Morelia.

Un dia Carmen, mi amiga, me llamo para pedirme que la llevara a Morelia a su cita con el

ginecdlogo, pues Rodolfo estaba muy ocupado en el trabajo y yo aun no comenzaba a
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laborar. Asi fue, aunque Carlos se habia opuesto, pues segun habian platicado con Mark,
gue nos visitaba por esos dias, estaban sucediendo cambios en las constelaciones por los
que era prudente mantenerse en casa; a lo que yo no atendi, pues me parecia un comentario
‘fuera de este mundo’. Fuimos a Morelia con Carmen y su hijita Atziri, que tenia entonces
seis meses y con Paulo, que tenia cuatro. Hicimos cualquier cantidad de cosas, una vez en

la ciudad vimos a su médico, visitamos a algunos amigos, hicimos compras, etcétera.

Justo cuando ibamos a salir hacia Patzcuaro sin ninguna novedad, esperabamos en un
semaforo en rojo en la salida del libramiento de Morelia, cuando nos impacté por detras un
trailer de Coca Cola con doble caja, recién cargado. Después de cerciorarme de que
estabamos todos bien dentro del coche, le pedi a Carmen que llamara a una ambulancia y a
una patrulla desde su celular y me bajé del coche para hablar con el chofer del trailer, que

habia quedado unos treinta metros detras nuestro.

El tipo no se bajaba del camién por estar hablando por teléfono y antes de que yo pudiera
notarlo ya habia tres tipos -companeros suyos- intentando convencerme de que me hiciera a
un lado con el coche de Carmen que milagrosamente aun prendia, aunque tenia la parte
trasera destrozada. Bajé al chofer a punta de mentadas -lo que en México conocemos
también como recordatorios a la progenitora- y les hice saber a todos de manera muy poco
amable que no me iba a mover a ningun sitio y ellos tampoco hasta que no llegaran las
autoridades, para entonces nuestros hijos estaban ya siendo revisados en una ambulancia y

las patrullas comenzaban a llegar a tomar parte del accidente.
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Después del levantamiento de la evidencia por los peritos, fuimos todos trasladados a la
delegacion de transito, donde pasamos unas seis horas declarando lo sucedido, hasta que
Carmen me hizo saber que ya no podia mas con los dolores de cuello, para entonces eran
como las tres de la mafana y ya habia llegado un abogado -amigo de Gabriel Alvarez,
abogado del Campus de la UNAM, a quien llamamos y se encontraba en la Ciudad de
México- que nos recomendaba firmarle al chofer del trailer y a su aseguradora un documento
donde se le libraba de los cargos, pues sino lo haciamos no tendriamos acceso al hospital

esa misma noche, lo hablamos con Carmen y asi lo hicimos. Mala decision.

Nos llevaron al hospital ‘De La Luz’ que tenia contratada la aseguradora -donde por cierto
murié la madre de una amiga al aplicarle en mala dosis un suero para intentar quitarle una
diarrea- y después de una revision general a nosotras y a los bebés por los practicantes en
turno, se nos aplicaron medicamentos intravenosos contraindicados para la lactancia.
Después de eso, yo perdi la leche y pasé cuatro meses con una contractura muscular que

iba de las orejas a las nalgas. A Carmen no le fue mejor que a mi.

Para entonces, me habia enterado ya que mi trabajo en la organizacion medioambiental era
como estar trabajando para el hampa, con la salvedad de que uno de los directivos era un
reconocido miembro de la Universidad Nacional, recordado por ser uno de los firmantes del
protocolo del Kyoto -este acuerdo mundial donde se habla por primera vez del calentamiento
global y sus implicaciones- y por lo tanto todos los miembros se consideraban de algun modo
‘intelectuales’. Para cuando decidi dejar de trabajar en el sitio ya se me habia pedido que
fuera creativa e inventara en que se les habian ido 450 mil pesos que nadie sabia donde

estaban, se me habia dicho que los aborigenes locales no eran capaces de abstraer, me
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habia enterado de que el dinero de sus proyectos se iba para construir las casas de lujo de
los dirigentes, y la puntilla, que los informes de envenenamiento por uso de plomo en la

alfareria no se les comunicaban a los afectados, sino a los financiadores.

En este marco de locura, al perder la leche para mi hijo después de haberme quitado el DIU,
me embaracé de mi segundo hijo, cuando Paulo tenia apenas cinco meses de nacido. Asi
empezo la otra parte de esta historia, como siempre, entre milagros y atropellos. Cuando
tenia un mes y medio embarazada comencé a sentirme muy mal, ya para entonces Carlos se
habia acostumbrado a que cuando a mi no me dolia una cosa, me ardia otra, asi que no le
presto atencion a que yo me sintiera mal de nuevo. Esa tarde, le pedi que se quedara con el
crio, tomé un colectivo de la estacion de trenes en Patzcuaro al centro y fui directo al hospital
regional vomitando, por lo que pensaba que era una infeccion intestinal, me mandaron hacer
analisis de sangre para descartar amibiasis; al dia siguiente fui por mis resultados y -como

dijera el abuelo- resulté ser un bicho pero de dos pies.

Cuando nos dio los resultados Olimpia, la ginecéloga amiga, el fin de semana, Carlos me
habia acompafado para llevar al bebé a saludar, lo primero que nos pidi6 fue que nos
sentaramos; nos miramos extrafiados uno al otro, mientras ella, sonriendo nos hizo saber
que estabamos en la espera de otro bebé. No podiamos creerlo, pues entre tanto atropello
no habiamos tenido mucho tiempo para el amor, de hecho en esos meses soélo habiamos
estado juntos en una ocasion. Al recibir la noticia Carlos por poco se cae de la silla y yo
sinceramente no sabia si reir o llorar. Para cuando salimos del hospital nuestro animo era,

digamos, incierto, hasta que Carlos me abrazd, me mostré a Paulo y me dijo “miralo que
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lindo es y lo hemos echo tan bien criandolo que del cielo nos estan mandando otro”. Nos

besamos y me invité a desayunar una birria deliciosa del famoso “Don Prisci” para celebrar.

Asi comenzd nuestro segundo embarazo ante el asombro de los amigos, la familia, los
vecinos y demas conocidos. Para cuando iba a nacer Panchito, nos mudamos a vivir mas
cerca del lago, a una casa mas grande que la casita morada, que ya nos quedaba chica con
dos crios y donde de paso pagariamos la mitad del precio por la renta, por tratarse de un
pueblo de la ribera del lago que mayormente es habitado por los phurépechas locales. Otro
factor que determin6 nuestro cambio de estancia fue que Carlos se encontraba trabajando
como chef en el restaurante mas grande de la ribera, el Campestre Aleman, ubicado en el
camino a Erongaricuaro. Donde por cierto queda como recuerdo suyo la receta de la

deliciosa Trucha al Chipotle.

Asi llegamos a San Pedro Pareo, el pueblo donde Lucerito, la anterior esposa de Carlos
(g.e.p.d.) esta enterrada en el cementerio local. Ahi habian vivido ellos juntos por cinco afos
y a él no habia vecino que no lo recordara como buen amigo, asi que a mi el pueblo me
adoptd en cuanto me vio llegar. Hay que decir que los mestizos alli no son muy bien vistos,
pues la mayoria de los fuerefios que se instalan en estos lares se dedican a menospreciar a
los indigenas en su propia tierra, unos, y a delinquir, otros. Asi que el que se nos abrieran las
puertas del lugar para mi era de nuevo, como un milagro. La casa era muy linda, pasamos
de estar en dos cuartos, a seis, y de un patio comunal a uno inmenso y cercado solo para
nosotros, y lo mejor, no teniamos vecinos en kilbmetros a la redonda, pues San Pedro es
una comunidad rural donde prevalece el ejido como principal modo de division territorial. El

jardin tenia muchas flores, que son mi delirio, habia un durazno con frutas deliciosas,
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limones, zarzamoras y una vez ahi logramos tener tomates y hasta fresas, gracias a un

trueque con las locales.

Como dejamos la casa de Patzcuaro antes de lo esperado, compartimos el lugar por un mes
con su unico habitante que estaba por irse, Efrain. Un capitalino que acababa de pasar los
dos peores afos de su vida justo en esa casa después de que su mujer lo habia dejado
llevandose a su hijo a Estados Unidos por irse con otro. Para cuando nosotros llegamos, él
ya estaba bastante liviano de animo, comenzaba a trabajar de manera estable y su animo
era el de compartir. Nos bienvino y pasamos un mes muy grato en su compaiia y en la de
Karina, su nueva novia, que fue quien nos habia echo saber que la casa se desalojaria. Ella
y Carlos se conocian pues ambos habian estado en contacto muy cercano con la cultura del
Tibet y tenian como recurrencia vivir en el lago. Asi que pasamos muchas horas gratas

juntos.

Un buen dia, nos enteramos que Karina comenzaba a trabajar con el gobierno de izquierda,
a través de Juarez y le advertimos que perdia su tiempo; pensé que nosotros teniamos algun
tipo de envidia atravezada y comenzdé a alejarse. Al mismo tiempo, tuvieron algunas
dificultades con Efrain y las cosas se enredaron de manera fenomenal. Con el tiempo, ella se
enterd de que en efecto perdia su tiempo y se fue de viaje a Canada donde pasé una larga
temporada para librarse del mal trago; para entonces nos enteramos que Efrain, que ya no
vivia con nosotros, le debia algo a mas de uno en el pueblo, que se habia enredado en lios

de faldas con mas de dos y que se le buscaba por robo de autos en Patzcuaro.

Pagina 57 de 94



Para cuando esta telenovela sucedia, yo ya habia puesto un letrero en mi casa que decia “no
se reciben visitas” -cuando soy bastante sociable en general y disfruto mucho de que la
gente se tome la molestia de buscarme-, pues el saldo de las venidas de los hippies locales -
que entraban a mi casa diciendo que eran amigos de Carlos, cosa que me enteré no era
cierta en algun punto- ya me habia causado muchas perdidas de café, de tiempo y de
objetos diversos. Asi que corté completamente la relacién con todos los fuerefos del lugar y
me dediqué a cultivar unicamente las amistades locales, solo para asegurarme de nuevo de

que la gente de mi tierra es divina.

Lo que mas me dolié al partir después de ocho meses en esa primera estancia en San
Pedro, fue dejar a mis amigas las viejitas, Dofia Mari que aunque andaba ya sin zapatos me
convidaba siempre de su pan cuando llegaba a prender su horno de lefia antiquisimo; Dofia
Carmen que tenia a su marido en estado vegetal y era cojita y aun asi me llegaba a la casa,
azadén en mano, preguntando cuando me iba a ayudar a limpiar el jardin; Dofia Josefa, con
su entrecejo fruncido siempre, pero dispuesta a llevarme un taco cuando me veia lavando a

mano en el solar.

Asi todas, mujeres solas, curtidas a punta de hambres y de parir de mas, sin dientes, flacas y
con esas miradas perdidas que soélo la miseria sabe dar, pero con animo siempre para
pararse a diario bien temprano a oir la misa y cantarle a tata dios entre la lluvia y luego a
sacar su hortaliza en el solazo y volver cargadas otra vez ya muy de tarde con sus carretillas
-entre el agua otra vez que no para nunca- para limpiar sus verduras y que se las lleven a la

vendimia los pocos hombres que les quedan. Un pueblo unico, mi pueblo phurépecha.
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Ademas de las viejitas, hice mucha amistad con Don Max, el lechero amigo de Carlos a
quien mis hijos bautizaron como Vacan. El, a veces, era la Gnica gente que yo veia en el dia
entero y siempre me traia las noticias locales y sabia las historias de propios y ajenos. Una
vez le pregunté por qué estaba el sefior de dofia Ursula en la carcel, si era tan viejito como
ella me habia dicho y no habia hecho nada. Me conté que al sefior lo habian agarrado
dandole dinero a una muchacha que padecia de sus facultades mentales a cambio de sexo;
cuando ella intenté convencer a otras en el pueblo de ir con el sefior para ganarse un dinero,
dieron aviso a los maestros de la primaria y lo encontraron un dia in fraganti, de ahi mismo
fue a la céarcel sin mayor averiguacion. Me dijo ademas que a Dofa Ursula la maltrataba
siempre, que ya borracho la golpeaba hasta cansarse, que habia sido asi desde que eran
jovenes. Después, cuando la veia a ella, no comprendia por qué entonces se habia quedado
en la calle al venderlo todo por internar sacarlo de la carcel, y nunca comprendi tampoco de

donde sacaba animo para sonreir siempre, como si su vida tuviera algo de bueno.

Asi, en ese marco de locura surrealista, nacié Panchito. Bien sano, también por cesarea en
el hospital regional, pero ésta vez con una fecha determinada, muy a mi pesar. Me lo
sacaron de la barriga un dia sabado 25 de septiembre, Tamara y Andrés nos acompanaron
para el parto, cosa por la que los amaré siempre. Ella me iba a acompafar en la operacion,
pero finalmente no hubo ropa suficiente para el quiré6fano y se quedo afuera, con Andrés que
parecia ser el padre de tan nervioso y habia preparado algo de café y cigarros para

acompafar a Carlos en el mientras tanto.

Para entonces yo estaba 15 kilos arriba de mi peso normal y parecia que estaba a punto de

explotar. Cuando Panchito naci6 tuvieron que doparme de mas y no pude verlo hasta que ya
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estaba en recuperacion, él fue mas morenito que Paulo al nacer y estaba todo cubierto de
pelo; “nos nacié un changuito” le dije a Carlos cuando lo vi. De Morelia vinieron muchos
amigos a conocer al nuevo hijo cuando supieron del parto, ese dia Janik, Rolando, Gabi e

Irene hicieron viaje especial desde Morelia para verlo en persona.

Mi recuperacion fue lenta pero estaba muy feliz con el nuevo hijo, Carlos me propuso
llamarle como mi padre, sabiendo que yo lo recuerdo siempre tanto. Muy atinada decision,
pues cada vez que lo nombré es como estarle hablando a ambos y eso hace que mi corazén
se llene de alegria por pensar en mi querido padre a diario. Ademas le pusimos el nombre de

uno de mis sobrinos que nacié siendo el malquerido porque no se sabia quien era el padre.

Asi Francisco Arturo, nuestro segundo hijo nacio y crecié siendo muy sano y amadisimo por
su padre, por mi y por su hermanito, que desde que lo vio no pudo mas que abrazarlo y darle
muchos besos. Al suceder la segunda cesarea de mi vida, decidi que me realizaran una
ligadura de trompas, pues nuestra vida habia sido suficientemente agitada ya y si algo
habiamos demostrado con Carlos era ser certeros. Asi cerramos el capitulo de los hijos, muy

a disgusto de él, a quien le quede debiendo una nena que se llamaria Victoria.

Para diciembre de ese afo, decidimos movernos a Morelia, pues a Carlos lo habian cesado
del trabajo con el aleman para no pagarle el aguinaldo y yo no estaba en posibilidad de
ejercer desde el lago ninguno de mis oficios diversos, asi que por enésima ocasion y muy
tristes, dejamos San Pedro por intentar vivir en Morelia. Lliegamos a alojarnos a casa de mi
madre, con quien ninguno de los dos se lleva muy bien, pero estabamos, como siempre, sin

dinero y ahora sin trabajo y con dos hijos.
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Para cuando Carlos cumplié 40 afios y estabamos aun alojandonos ahi en una estancia por
demas cadtica, él lloré6 y me dijo que nunca habia pasado un aniversario tan terrible; para
entonces estabamos vendiendo otra vez hamburguesas, pero ahora en el garage de la que
fuera la casa de mi padre. Asi, decidimos pedirle dinero prestado a Yulyett Yhamel, una

buena amiga mia de la preparatoria, para salirnos a rentar una casa propia.

Ella accedié en cuanto se lo pedimos y un par de dias después habiamos ya encontrado un
sitio en pleno centro, a media cuadra del Callejon del Romance... Nos parecié buen augurio.
Carlos comenz6 a buscar trabajo y lo encontrd en un restaurante italiano, La pasta nostra,
que tiene ya bastantes afios en la ciudad y recién habia sido remodelado. En esa casa
vivimos un par de meses en los que echamos ademas a andar una agencia de investigacion

privada con Yulyett y Sugey, su hermana, que aun existe y resulté un muy buen negocio.

Al pasar un par de meses de la estancia en Morelia, los dos estabamos como muriendo entre
el asfalto, a mi el perseguir gente para tomar fotos de los agravios amorosos me tenia
escribiendo poesias de cémo copulan los perros, y a Carlos la cocina subterranea y los
malos tratos de la duefa le estaban matando el alma. Cuando se enteré de que en vez de
los seis mil pesos prometidos le pagarian cuatro y nos dimos cuenta de que no podriamos ni
pagar la renta, decidimos volver a San Pedro. En una suerte de pedimento por refugio,
Carlos llamé a una de nuestras vecinas que le habia ofrecido que cuidaramos su casa en el
pueblo gratuitamente, pues nadie la habitaba y le habia robado ya un par de veces. Asi,
volvimos al lago antes de lo esperado a vivir en una casa abandonada que hubo que limpiar,

desyerbar y acondicionar por mas de tres meses.
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Nuestra segunda estancia en San Pedro, durd unos seis meses, lo disfrutamos mucho y nos
sirvio para agradecer a la vida el estar juntos de nuevo en un sitio donde nadie lo ve a uno
como un moribundo. En ese tiempo Carlos encontré trabajo llegando en un restaurante local
Entre el suelo y el cielo, donde durd poco, pues habia un gringo con un restaurante nuevo, E/
Cha, cha, cha, que no descansé hasta que le ofrecid mas del doble del sueldo que tenia por
irse con él a cocinar, después de probar lo que hacia. Rick, el duefio, se porté muy bien con
Carlos, al saber que iba hasta el pueblo y que debia pagar taxi por la noche para volver a
diario, le ofrecié usar un coche que él no utilizaba. Asi volvimos a tener casa, trabajo y

vehiculo como por arte de magia, solo al cambiar de ubicacion.

Al mes de estar trabajando en ese restaurante, ya estaba apareciendo en Internet en sitios
web neoyorquinos con fotos de su comida, como el chef Carlos, del mejor sitio para comer
en la region. Asi pasaron unos cinco meses en los que €l se iba a trabajar medio dia y yo iba
y venia a Morelia con los crios a hacer mi trabajo en la agencia de investigacion privada,
mientras mi madre me ayudaba a cuidarlos. Un dia que yo no fui a la ciudad, esperaba a
Carlos por la noche, normalmente él estaba de vuelta a las 10, pero ese dia dieron las 11:30
p.m. y nada que aparecia. Comencé a preocuparme, pero no teniamos teléfono y yo no
podia salir ya de noche con los crios pues en la region el frio es bien duro, asi que esperé sin
tener noticias de lo que estaba sucediendo, pero ya con la certeza de que algo no iba bien.
Casi para dar las doce aparecié Carlos con cara de muerto, cubierto de pequefios vidrios de
pies a cabeza, se habia salido de la carretera justo una vuelta antes de llegar al pueblo por

una vaca atravezada en medio del camino.
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Le debia entonces a Rick trece mil pesos por la compostura del coche que quedod inservible
porque se volcd. Cuando lo vi al dia siguiente al esperar la grua, comprendi que Carlos habia
salido vivo de milagro, el toldo tenia una hendidura por la mitad que hubiera matado a
cualquiera, el parabrisas habia volado en el acto, las puertas no podian abrirse y no

caminaba ni para atras, ni para adelante.

Asi, se fue a trabajar todavia un par de semanas, hasta que vino un conocido de Morelia a
hacerle saber que lo requerian como chef en un restaurante que estaba camino a Morelia y
ofrecian pagarle el doble, conociendo su reputacion como excelente cocinero, €l fue a ver a
los duenos pensando en pagarle al gringo lo de su carro; asi fue como se movié de
restaurante y fue cesado del trabajo a la semana, los duefios alegaron que realmente él
estaba sobrecalificado por ser chef de cocina internacional y ellos necesitaban mas bien a
alguien local para el sazén. El ultimo dia que fue a trabajar, salio sin suéter y se enfrio de tan
mala manera que al dia siguiente no podia moverse. Cuando platiqué con unos amigos
phurépechas al respecto, al ir a buscarle un remedio, me dijeron que lo que traia era el golpe

de la volcadura del carro.

Después de pasar una semana en cama con dolores en todo el cuerpo y con un catarro de
miedo, Bellina, una de sus hermanas, le avis6 desde Cuernavaca que su papa estaba muy
grave en la Ciudad de México por una complicacion del cancer de colon que habia padecido
recién. Le pidieron que fuera, pues pensaban que no viviria mucho mas. Asi, apenas pudo
levantarse, march¢ al Distrito Federal, donde pasé unas tres semanas, hasta que Don Carlos

Escudero murio.
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V. QUIEN RECIBE NUESTRA AYUDA DIARIA

Entre las miles de cosas y casos que nos ha tocado ver con Carlos en estos ultimos afios en
que Monarcas ha existido, hay material para mas de un libro, pues cada historia es un
mundo en si mismo. La gente que nos contacta desde que estamos por la web es de o mas
diversa, por su origen, su nacionalidad, su edad, su perspectiva de la vida, etcétera, pero nos
une un comun denominador: todos, o la mayoria, han sido detectados como seropositivos y

desde entonces la vida se les ha ido por un cafio.

Esto que para mi es soélo un capitulo del libro, seguramente es el contenido completo del
segundo libro que Carlos esta escribiendo justo ahora, pues ha sido él quien ha estado en
contacto con la gente de manera directa a través del Internet y es él quien lidia con las
injurias de los que no creen en las ideas de la disidencia y con las bendiciones de quienes,
después de enterarse, se han salvado de morir envenenados. Yo, como dicen en la barbarie

taurina, he visto los toros desde la barrera y esa es la experiencia que vierto aca.

Cuando VIH, la puerta a la iluminacion fue publicado en Internet por el Instituto de Estudios
de Salud Natural en Chile, a Carlos le comenzaron a llover correos de gente interesada en el
tema, por ser seropositivos consumiendo antirretrovirales, o gente que pensaba que daria
positivo a las pruebas por estar dentro de lo que se llama grupos de riesgo, aquellos recién
detectados como supuestos portadores del virus, familiares de gente que padece la
enfermedad, o bien, médicos intentando tratar casos de sida. El tema comun en todos los

correos que le llegaban -y por los que yo me entero hasta la fecha por lo que él me transmite
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cotidianamente- es el temor. Pues sabemos que la idea generalizada que existe después de
25 afos de informacién infundada que se distribuye a través de los medios masivos de
comunicacion y las instituciones de salud, es que lidiamos con una enfermedad infecciosa y

mortal.

Asi, Carlos comenzé a escribir algunos articulos -que estan disponibles aun en su sitio web y
el de Monarcas Internacional (9)-, para enviarselos a las personas que lo contactaban y
poderles explicar de manera rapida y sencilla como lidiar con el temor a través de la
meditacion que él aprendiera de los monjes budistas, asi nacié por ejemplo "Tonglen", donde
explica la técnica de respiracion que permite transformar energias negativas en positivas y
en Tibet era utilizada, entre otras finalidades, para tratar la lepra. Igualmente, y conforme las
personas solicitaban informacion respecto de esta otra historia del sida, comenzd a escribir
"VIH: virus inventado por el hombre", donde narra cémo fue que los estadounidenses
robaron pruebas clinicas a los franceses y fraguaron el escenario que ha dado pie a tanta
confusion respecto de la enfermedad, basandose en el beneficio economico de unos cuantos
y que ha derivado en erradas politicas de salud mundial, después de haber inventado la

mentira del origen viral del sida.

Otros articulos que vinieron luego y se escribieron conforme hubo necesidad, fueron
"Seronegatividad ante la seropositividad", donde expone cémo las pruebas de deteccion dan
positivo en presencia de las mas diversas enfermedades, y cémo el estandar para declarar la
sepositividad cambia dependiendo del pais donde se apliquen las mismas; en "Siete pasos

para vencer el sida" se ofrece una guia practica para salir del panico en el que entran las
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personas y que es generado por las superestructuras de salud al declarar seropositivos a los

pacientes y comenzar después a prepararlos para morir.

"La confianza de Clara" lo escribidé después de estar en contacto con una paciente de cancer
que lo contactaba desde Canada y trata fundamentalmente el tema de como desarrollar
confianza en que se puede recuperar la salud, aun cuando los médicos aseguren que no es
posible; "La rebelion de la verdad" muestra el caso del sida en Africa y cdmo la disidencia se
presentd en Bruselas, Bélgica para mostrar ante el parlamento europeo que las cifras
catastréficas previstas para la epidemia nunca se cumplieron y el como se invierten sumas
millonarias en medicamentos que son los que realmente estan causando la muerte de la
gente (10). Después escribié "El vuelo de las Monarcas", para contar la historia de cdmo se
fue gestando nuestra red de ayuda. Asi continud, hasta completar los diversos articulos que
actualmente se encuentran disponibles en la red y estan disefiados para informar de las
perspectivas de salud que plantea la disidencia, y que tienen como finalidad hacer
divulgacion de estas ideas para que la gente que las lea esté en posibilidad de recuperar su

salud.

Como para este momento habra podido notar el lector, nuestra vida ha sido cadtica, arrebata
y nada opulenta, como lo es para la mayoria de nosotros, supongo. Pero en este marco de
locura contrahecha, Carlos ha encontrado siempre el animo, los treinta pesos cotidianos y las
horas respectivas de uso de la web para dedicarse a enviar su libro gratuitamente a quien lo
solicita y para responder personalmente a todos y cada uno de los que alguna vez le han

intentado contactar. Se trata de gente de todo el mundo, con las mismas dudas: ¢;es esto
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cierto?, spor qué no me he enterado antes?, ;como encuentro mas informacién?, ;qué

puedo tomar al dejar los antirretrovirales? Etcétera.

Y como alguna vez dijera alguien ya, a cada pregunta corresponde una respuesta, asi que
cada nuevo caso requiere de apoyo personalizado y constante. Esta dificil tarea es a la que
Carlos dedica parte de su tiempo, su dinero y su corazén completo. Después de los anos que
tenemos juntos, yo me he preguntado mas de una vez si esos treinta pesos del dia, a veces
mas, a veces menos, no deberiamos dedicarlos para comprarnos zapatos, o para vestir a
nuestro hijos, y la respuesta dentro de mi siempre ha sido no, porque cada correo que €l deja
de responder al dia es un corazén que puede dejar de latir. Y aunque en este mundo loco
qgue nos ha tocado del nuevo milenio sea cotidiano el bombardeo de muertos por doquier, yo

sigo pensando que cada vida vale lo que todos juntos como humanidad valemos.

Asi como a él le han contactado ya para estas fechas unas nueve mil almas -segun nuestro
censo por Internet-, han habido quienes al saber que existe se han aventurado en largos
viajes para conocerlo y hablarle. Asi, recuerdo a Francisco, un paisano de Uruapan,
Michoacan que lo escuché en radio y nos fue a buscar a Patzcuaro. El habia tomado
antirretrovirales por ocho afos y le seguia pareciendo extrafio no tener ningun sintoma del
sida. Martin, de Toluca que supo de él por Monarcas México y nos fue a ver, se alojoé con
nosotros después de ser detectado como falso seropositivo por herpes y es el actual
presidente de la organizacion en nuestro pais. A Ismael que vino desde Miami a San Pedro
so6lo por conocerlo y cruzar con él unas palabras. A Eugenia que lo conoci6 en India, y vino a
verlo desde Canada para filmarlo. En fin, la lista es muy variada y esta compuesta por

mexicanos de diversas partes de la republica que han venido desde Nayarit, de Veracruz, de
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Nuevo Leon, de Hidalgo, de Puebla a ver al que se salvdé de morir de sida... Y la lista

continda creciendo.

Lo que a mi me ha quedado claro en estos afios, no sbélo es que Carlos es un ser
extraordinario, sino también, como me dijera un investigador de la UNAM, al hacerle saber
de nuestra labor: “estas cosas nadie las esta haciendo”. Por fortuna, fuera del medio
académico existe un mundo conformado por gente que de una u otra manera si lo hacen y
esa es la disidencia. Gente de todo el planeta, seropositivos en su mayoria y médicos
visionarios los demas, que desde sus propias trincheras y sin fines de ganar millones en el
intento, arriesgan parte de su existencia para dar a conocer esta otra perspectiva, una vision

de vida para el sida.

Los principales retos a los que nos hemos enfrentado en este ejercicio de divulgacion de las
ideas de la disidencia han sido, entre otros, el destierro de familiares y amigos, para quienes
somos una suerte de zombies que caminan y que ven a nuestros hijos como si estuvieran a
punto de morir en cada catarro; la reticencia de quienes escuchan nuestra historia, y piensan
que lo siguiente es que comenzaremos a venderles pildoras maravillosas para curarlo todo
(que ha sido una de las injurias que se han sucitado en la prensa en contra de nuestra
organizacion); la falta de apertura en los ambitos académicos para que el tema se discuta; y
lo mas terrible, la negligencia de la mayoria de los medios masivos de comunicacion en
México, quienes al tratar el tema dan por sentado que la ciencia médica nunca falla y toman
como doctrina de fe las ideas generadas en los textos, como si no hubieran sido también
escritos por mortales y deberian estar sujetos aun al escrutinio publico en busca de

alternativas de salud mas adecuadas a los tiempos modernos.
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Asi también, cualquier persona poco enterada se siente con el derecho de descalificar
nuestra labor por considerarla inmoral; lidiamos con los severos juicios de los familiares de
quienes han fallecido ya por sida, y al encontrar nuestra historia sufren arrebatos de rabia
donde nosotros somos el blanco principal por distribuir lo que llaman algunos “mentiras sin
sentido”; del mismo modo, en este oficio hay que saber 'safarse' mental y logisticamente de
las amenazas de los laboratorios farmacéuticos que fabrican antirretrovirales y de las
organizaciones civiles que distribuyen sus productos y fomentan su utilizacion -muchos de
ellos, sin saber el otro lado de la historia-, pues cada accion de nuestros miembros

representa un atentado para su maquinaria mortal de millones de dolares.

Alguna vez, y solo por mencionar un ejemplo, cuando Carlos salié de dar la conferencia con
su testimonio en Playa de Carmen, lo alcanzé un distribuidor de antirretrovirales que le dijo
textualmente: “Usted no puede andar por ahi hablando asi joven”. Carlos le sonrid y
respondio: “Claro que si, vivo en un pais libre”. La respuesta del representante de algun
laboratorio fue: “Pues no deberia, porque usted tiene hijos y no querra que les pase nada”.
Frases como éstas se escuchan cada vez que él se presenta publicamente a hablar del

asunto.

Cuando estuve en contacto por segunda vez con la gente de Amnistia Internacional en 2006
para hablar respecto de la labor de nuestra organizacion, su consejo fue que debiamos
desaparecer, o por lo menos cambiar de ubicacion y estarnos tranquilos un rato -es decir, sin
reflectores- si queriamos seguir con vida, pues estabamos ya en el punto en que estdbamos

siendo molestos para el stablishment que para estas fechas nos tiene muy bien ubicados por
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nombre y apellido. Se me informd en esa charla que el asunto del sida y su problematica de
transfiguracion, era exactamente igual que el negocio mundial de la venta de armas, el

avance de los transgénicos, etcétera.

Sali de esa charla muy descorazonada y todavia llorando hablé largamente con Luld, mi
hermana mayor, para pedirle que si a Carlos o a mi nos llegaba a pasar algo, adoptara a mis
hijos y les cambiara el nombre para que nunca se les pudiera relacionar con nosotros o con
nuestro trabajo. Después hablé con él y le hice saber que lo mejor era retirarnos de nuestra
labor si queriamos mantener el pellejo en su sitio. El se rio mucho y me pregunté de donde
habia sacado yo tanto miedo, si justamente nuestra organizacion fue creada para
protegernos; cuando le conté de la platica que recién habia tenido, me pidié que lo olvidara
todo, porque esa era solo una parte de nuestra historia. Luego me encontré un correo de un
seropositivo que acababa de recibir su libro y le enviaba miles de bendiciones por existir, 1o

miré y me pregunté: ;como se me ocurre pedirle que deje de hacer esto?

De manera que lo que estoy haciendo con este texto, es hacer completamente lo opuesto de
lo que se me ha recomendado, como tradicionalmente he hecho con las decisiones
importantes de mi vida desde que recuerdo tener uso de razon. Un dia me levanté muy
tempranito y comencé a escribir lo que inicialmente se llamoé Mi vida con un cocinero y le dije
a Carlos: “Amor, voy a salir del closet”. Lo que espero que suceda con este conglomerado de
historias, es que quede claro que no somos las personalidades que aseguran los que nunca
nos han visto o que saben de nosotros solo por Internet; y para aquellos que opinan que
nuestra labor tiene que ver con saciar una necesidad interna de reconocimiento y dinero, mis

mas sentidas gracias, pues han contribuido a que Carlos se vuelva el mito que ahora es,
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cuando la gente lo imagina como el millonario sentado en su playa, mientras nos
encontramos siempre a ‘salto de mata’, moviéndonos por seguridad y con el 'Jesus en la

boca' por el qué vamos a comer mafana.

Por lo demas, intentando ser mas grafica, agregaré que este libro esta siendo escrito desde
una maquina prestada, que se ubica sobre una mesa prestada también y mi silla habia sido
hasta hace dos dias una pila de ladrillos. Cuando Carlos me dijo que John Lenon habia
escrito asi su primera cancion, me parecio suficiente para asegurar su éxito como pieza

literaria.

Pagina 71 de 94



VI. MUDANDONOS POR SIEMPRE

Cuando digo que vivimos ‘a salto de mata’, no lo digo por utilizar una figura retérica coloquial,
a lo que me refiero aca es a las doce ocasiones en que hemos cambiado de casa en los
ultimos cuatro anos, desde que estamos juntos. Cuando recién nos conocimos, Carlos me
hizo saber que algo que queria lograr era dejar de tener la vida metida en una mochila... Mas

parecio que me decia subete a mi planeador y continuemos el rondar eterno.

Desde mediados del 2002 hemos vivido juntos unas tres de veces en Morelia -en cuatro
diferentes sitios; una vez en Patzcuaro, donde duramos mas un poco mas; dos veces en el
pacifico, en Sayulita, Jalisco, en tres locaciones distintas por periodos cortos de tiempo; dos
ocasiones mas en San Pedro Pareo -en la ribera del lago de Patzcuaro en Michoacan; una
vez en la Ciudad de México, obligados por las circunstancias y ahora, en el estado de
Morelos, donde esperamos establecernos de manera mas prolongada... Pero como diria
Carlos, la vida es asi impermanente y jamas se mantiene igual, asi que aqui aplica aquello

del ‘ahi Dios dira’.

Una constante de todos los sitios en los que hemos estado es que hemos vivido siempre con
bajos recursos, y por lo tanto, unicamente con lo indispensable. A veces hemos tenido cama,
otras no, a veces hemos tenido estufa, y cuando no, nos hemos adaptado muy bien a las
circunstancias cocinando con alcohol solido que ahora se consigue en México en latas, a

modo de fuego para campamentos; en los mejores momentos hemos tenido refrigerador y
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algo que ha sucedido de manera recurrente ha sido que en algun momento de las mudanzas
eternas lo hemos perdido todo y hemos tenido que recomenzar sin nada. Nos hemos
mantenido como recién casados a cada paso, me dice Carlos cuando me ve que he perdido
un poco el animo. Pues aunque soy descendiente de ferrocarrileros por parte de madre y
padre, por tres generaciones, nunca me habia mudado tanto en mi vida, y a veces me ha
resultado dificil adaptarme a algunas circunstancias. Carlos, por su parte, vivido siempre
comodamente gracias a su madre, primero, y a su trabajo, después, asi que supongo que a

él le ha costado mas trabajo que a mi nuestro eterno huir y recomenzar.

Después de morir su padre por las complicaciones del cancer, Carlos volvié a San Pedro y
regres6 mas enfermo de lo que se habia ido, tenia mucha tos y respiraba con dificultad. Yo
seguia yendo y viniendo a Morelia con los crios por el trabajo con la agencia y estaba
tramitando mi vuelta a la universidad estatal como profesora de investigacion en la Escuela
de Bellas Artes -lo que eventualmente consegui después de presentar los examenes de
oposicidn respectivos y quedarme con un par de grupos. Parecia entonces que volveriamos
a Morelia, ya con algo mas seguro de trabajo, asi que me acerqué con la gente de la
universidad nacional para recomenzar mis labores de investigacion con el Campus Morelia.
Laura Barraza, investigadora en temas de ecologia a través de la educacion ambiental,
recibié muy contenta mis propuestas de trabajo y ese mismo mes que la fui a ver comenzaria
mi trabajo con ella, sin embargo justo el dia que ibamos a retomar tuve que ingresar a Carlos

al hospital, pues se le dificultaba ya muchisimo respirar.

Pasamos dos semanas en el hospital Civil de Patzcuaro, donde le estuvieron aplicando

suero, oxigeno y nebulizaciones. Como lo vieron muy flaco y habia tenido algunas diarreas,
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le aplicaron, sin avisarnos, pruebas de vih a las que dio positivo; a los dos dias me dijeron
que ya me lo podia llevar a casa pues él ya estaba respondiendo muy bien. Por poco se
muere ese dia en la noche con la garganta completamente cerrada. Al dia siguiente volvi a
llevarlo de nuevo al hospital y me dijeron que ahi no podian hacer nada mas por él, asi que
tomé el coche de mi madre y lo llevé al hospital en la Ciudad de México que nos habia
recomendado Carla, su hermana, el Instituto Nacional para Enfermedades Respiratorias
(INER). Cuando salimos del hospital en Patzcuaro, no nos facilitaron ambulancia alegando
que sélo tenian una y cuando les pedi un traslado, me llenaron un formato de mala gana
donde decia que se trataba de un caso de sida. Cuando a nosotros lo Unico que nos habian

dicho era que se trataba de una bronquitis.

Lorena, la hermana mayor de Carlos, llamé al hospital para saber de su estado de salud y le
preguntd al médico que lo habia tratado si se hacia responsable de su traslado en las
condiciones en que se encontraba. EI médico le preguntd si sabia qué era lo que tenia
Carlos, a lo que ella respondié que si; el doctor le dijo que no era su responsabilidad y que
"haber si alcanzaba a llegar con vida" a la Ciudad de México. De eso yo me enteré cuando vi

a Lore en el INER, después de seis horas de viaje en un volkswagen.

Llegamos a la Ciudad de México, después de que Carlos de nuevo estuvo a punto de sufrir
un colapso al pasar por la Marquesa -una zona boscosa muy fria y que se encuentra a gran
altitud cerca de Toluca- antes de llegar al Distrito Federal. Se estaba poniendo
completamente azul y le costaba mucho trabajo respirar. Finalmente llegamos después de
horas de viaje al hospital al sur de la ciudad. Cuando lo recibieron en el INER, yo habia roto

los papeles del traslado para evitar que lo ingresaran como un caso de sida, pero él mismo
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les dijo que era seropositivo en su desesperacion por que lo atendieran con prontitud. Ahi
comenzd un capitulo en la vida de Carlos que él nunca antes habia experimentado al estar

en manos de las autoridades de salud nacionales como un paciente de sida.

Lo ingresaron, entonces, a urgencias y le pusieron una canula interna que iba desde la
mufeca hasta el corazon. Los médicos que lo atendieron al llegar no dieron mas informacion
ni a mi, ni a Lore, que nos acompafiaba. Después de que pasaron tres horas, me acerqué a
pedir informacion sobre su estado, por enésima vez, al ver a uno de los médicos que lo
habian ingresado. El tipo me traté muy mal, gritando me hizo saber que Carlos estaria ahi
por lo menos dos meses y me dio un portazo en la nariz. Yo pasé llorando dos horas en la

sala de espera, después de eso.

Unas horas mas tarde me llamaron de los servicios sociales del hospital para hacerme un
estudio socioecondmico; después de enterar a la encargada de que estabamos ambos sin
ingresos -pues yo habia perdido ya para entonces la opcién de la UNAM, no estaba
ejerciendo en la agencia por no estar presente y las clases de la universidad estatal no
comenzaban sino hasta dos meses después-, se me hizo saber que nos aplicarian la tarifa
media de lugar y me hicieron firmar un documento donde me comprometia a pagar antes de
retirar el cadaver del hospital. Después me hicieron saber que habia un dispensario en una
iglesia cercana donde podia alojarme gratuitamente. Sali de ahi a llorar por otro par de
horas, hasta que llegé mi hermana Lulu, al saber que estabamos en México y me llevo a
cenar, ahi me cambié el humor y me volvié el alma al cuerpo al tener una cobija para
quedarme a dormir sentada en la sala de espera, como hacen todos los familiares de los

enfermos.
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Esa misma noche, pasaron a Carlos a lo que nosotros bautizamos como el pabellén de la
muerte, un ala del hospital donde confinan a los seropositivos y donde las enfermeras usan
hasta proteccidon para los ojos. Me dejaron quedarme con él esa noche aunque no tenia
pase, y me hicieron saber que podria tramitar un permiso de estancia por venir de fuera de la
ciudad. Me quedé a dormir en una silla con la cobija que me habia llevado mi hermana, ahi
mismo a los pies de su cama por los siguientes tres dias. Ahi estuvo Carlos internado por
casi un mes. Yo pasé las primeras tres semanas con él, hasta que mi madre me llamoé para
hacerme saber que Paulo se habia despertado diciéndole que sofid que la casa de San

Pedro volaba, con la noticia volvi a Morelia.

El compafiero de cuarto de Carlos era un gay que estaba ahi hacia mes y medio, cuando lo
conocimos supimos que tomaba antirretrovirales y entonces comprendimos que su estado
general era el de intoxicacion por los medicamentos. Sufria de arritmia, insomnio, nauseas,
dolores de cabeza, hinchazén abdominal, etcétera. Cuando le preguntamos donde obtenia
su medicina, nos dijo que se la regalaban en la Condesa en una asociacion civil: asi supimos
que distribuyen los farmacos sin los anexos que hablan de las contraindicaciones. Después
de pasar tres semanas con Carlos, sali6 del hospital tomando medias dosis de

antirretrovirales y convencido de que ésto era lo que lo estaba enfermando.

En esa estancia hospitalaria, Carlos conoci6 lo que le faltaba saber del sida: como se les
trata a los pacientes en los hospitales, pues cuando él pensé que estaba enfermando, fue a
India a que lo curaran alla, de modo que jamas habia sido tratado como paciente infeccioso,

hasta ahora. Ahi comenz6 a escribir su segundo libro, después de enfrentarse a la
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perspectiva de los médicos y al estar dependiendo de ellos por completo. A los tres dias de
estar quedandome con él, vinieron unos médicos a intentar aplicarme a mi pruebas de vih:
yo los mandé amablemente al carajo y les hice saber que era mi derecho que no se me
tocara, por lo que no tuvieron mas opcién que retirarse. Para entonces yo habia contactado

ya a Roberto Giraldo, en Nueva York para hacerle saber de la condicién de Carlos.

El nos acompaiié en todo el procedimiento con su carifio inmenso y nos hizo saber qué era
lo que estaban realmente detectando las pruebas conforme se las aplicaban. Un dia, me dijo
claramente que en cuanto intentaran aplicarle tratamiento antirretroviral deberiamos huir del
lugar. Al recibir ese correo de Roberto volvi a hablar con Carlos para hacerle saber que ya
tenia una ruta alterna para salir de aquella fortaleza en cuanto se sintiera mejor. Cerca del
cuarto donde nos alojabamos se surtia el gas a las casas contiguas y pensé que por unos
cuantos pesos podrian prestarme una escalera para sacarlo por la salida de emergencia del

pabellén. Afortunadamente no hubo necesidad de hacerlo.

En esas primeras semanas pasaron algunas cosas importantes para nosotros, primero que
yo me puse en contacto con la mayoria de los pacientes del pabellon para hacerles saber la
otra historia del sida, al igual que a sus familiares. Un dia, escuche en el pasillo a una de las
doctoras muy afligida porque tenia a un paciente recién detectado como seropositivo que
tenia tres dias sin comer y sin dormir, y su comentario era que asi iba a morirse mas pronto.
Le pedi permiso para ir a hablar con él, cuando le conté de las perspectivas de la disidencia,

comio y cuando volvi a visitarlo ya se habia dormido; él sali6é del lugar tres dias después.
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Asi mismo, ya para la primera semana de nuestra estancia, yo conocia a la mayoria del
personal y le habia pedido al coordinador de los médicos que no permitiera que Limén -el
pasante que habia ingresado a Carlos y habia sido muy grosero conmigo- se nos acercara,
cosa a la que muy amablemente accedié. Ya para entonces nos habian llevado una silla
reclinable donde yo me quedaba a dormir. Seguian pasando los dias y él me pidi6 que fuera
a revisar su correo, que debia estar ya muy saturado. Asi, comencé yo por primera vez a
estar en contacto directo con el trabajo de Carlos y de Monarcas. En una semana envié unos
quince libros y contacté a un sinnumero de gentes en panico con las paginas web de la
disidencia, o directamente con la red monarcas en México, Peru, Argentina y Estados

Unidos.

Para la tercera semana de su estancia en el hospital, dejando a Carlos bastante mejorado,
regrese a Morelia a ver a los nifios que jamas habian estado tanto tiempo sin nosotros. Justo
cuando volvi, me llamo6 desde un celular que le habia regalado Lore, para hacerme saber
que una de las doctoras habia encontrado su pagina en el Internet y que le habian armado
un consejo de médicos, comenzando por el director del INER, para hablar con él respecto de
la informacion ‘sin fundamento’ que estaba distribuyendo. Para entonces nadie en el pabellén
daba crédito a su recuperacién y parte de la charla tuvo que ver con preguntarle como
estaba haciendo para mejorarse, pues al momento solo le aplicaban bactrim para el
neumococo que habian descubierto que le aquejaba y algunas soluciones de suero para

recuperar su peso.

Carlos salio del hospital a la semana de que eso paso y después de que le hicieron pruebas

de todo tipo y determinaron que estaba muy bien de salud, salvo por su bajo peso. Le
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hicieron saber, antes de irse, que no podria vivir mas en la zona del lago por el frio intenso y
que no podria trabajar mas en cocinas por el exceso de calor al que debe exponerse. Asi

comenzd nuestra penultima mudanza.

Para cuando esto sucedia, Carlos habia conseguido alojo en la Ciudad de México con un
amigo suyo de la infancia, Armando Kobel, que cuando supo de su situacion, lo invité a venir
a vivir con él en lo que se recuperaba. Yo seguia en Morelia con mi trabajo de la agencia de
investigacion y preparandome para comenzar las clases con la universidad estatal. El plan

era rentar un lugar para que él volviera a Morelia.

Sin embargo, un mal dia, sostuve una discusion muy fuerte con el abuelo, padre de mi
mama, en la que salié a colacion que el menor de los hijos de mis primas hermanas en
Tamaulipas -un bebé de cinco afos- estaba siendo abusado sexualmente por el hijo mayor
de otra de las primas, de 12 afos. El tema se presentdé porque el abuelo quiso opinar
respecto de la salud de Carlos y yo me enfadé de mas y le respondi muy poco cordialmente
que si queria resolver algo, resolviera eso. Mi madre en ese momento se llevé a mis hijos,
los encerré en casa de una vecina y llamo6 a un abogado para intentar comenzar un juicio
para que el estado se hiciera cargo de ellos. Evidentemente los planes cambiaron al

momento.

Yo habia ya echo mis maletas hacia un par de dias, pues ya estaba apalabrada la casa a
donde nos mudariamos cerca de la UNAM. Asi que en cuanto llegd el abogado y les hizo
saber a los vecinos que lo que estaban haciendo era ser complices de un secuestro,

liberaron a mis hijos, de inmediato me subi a un taxi y me refugié en casa de unos amigos de
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la Universidad -Pablo Alarcén y Adriana, su mujer-, quienes al saber lo que estaba pasando
se ofrecieron a ir por mis maletas y me prestaron 600 pesos. Pablo me llevé a la central de
autobuses y esa misma noche llegue a la Ciudad de México con mis hijos y tres maletas por
mudanza. Lulu, mi hermana, nos recogio y nos dio alojo por dos meses en los que yo pasé
noches enteras sin dormir, pues en cuanto conciliaba el suefio tenia pesadillas de cémo mi

madre secuestraba a mis chiquitos una y otra vez.

Mientras tanto, Carlos seguia alojandose con Armando, a quien para entonces
carinosamente habia apodado el santo pato de Atocha, quién ya incluso le habia hecho
cartas de recomendacion para ingresar a laborar con el gobierno entrante de Morelos, al
enterarse que planeabamos movernos hacia alla. Asi, de milagro en milagro, pasamos dos
meses mas, gracias a la ayuda econémica que comenzé a llegarnos desde diversos puntos
del planeta y gracias al trabajo que Carlos comenzé a hacer en cuanto sali6é de la cama del

hospital.

En cuanto pudimos, nos mudamos a Morelos a un departamentito de dos por dos, le
apodamos el depa japonés. Cuando llegamos, el sitio me parecia algo deprimente, pero en
cuanto vi como mis hijos comenzaron a comer y a dormir de manera normal otra vez, solo
por ver a su padre a diario, se me pasé el mal trago y me fui a ver a la gente de la
Universidad Nacional -que tiene también un Campus con 6 centros de investigacion en
Morelos- y que sabian de mi desde su area de difusién, gracias a que Gabriel Alvarez habia
mandado mis documentos de trabajo con cartas de recomendacion en cuanto supo que nos

estabamos mudando para aca.
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Aunque el mismo abogado me habia hecho saber que las contrataciones no aplicaban hasta
el afo proximo por estar en fin de afio, fui a llevar de nuevo mi curriculum y sali de ahi con el
numero uno de la Gaceta del Campus para traducirla al inglés. La entregué a los siete dias y
de ahi mismo, Karla Cedano -la encargada del area de extension- le llamé6 a un bufete de
ingenieros que dan servicios a Pemex -la compania petrolera nacional- para recomendarme

como traductora.

Mientras tanto, Carlos comenz6é de nuevo a ofrecer sus cursos de meditacion, con muy
buena respuesta de sus exalumnos y ha sido invitado a ser coordinador de produccion de
una serie de documentales sobre las artesanias en la Republica con el patrocinio del Banco
Nacional de México. La primera filmacion a la que asistié ya, y gracias a la que hemos
podido vivir estos dias, fue el dia de muertos en Michoacan a principios de noviembre. Que
por cierto, se grabd en el lago de Patzcuaro, donde los phurépechas mantienen todavia en

algunos sitios intacta la celebracion.

Por lo demas, al mes de estar en el microdepartamentito y justo cuando ibamos a avisar a
los duefios que dejariamos el lugar por buscar algo mas ad hoc, nos ofrecieron mudarnos a
otro mas grande que acababa de desocuparse dentro del mismo complejo. Ese mismo dia
completamos el cambié de nuestras maletas, el colchén y las colchonetas que nos dond su
hermana Bellina y la computadora que nos presté buenamente el amigo Fer, quien por cierto

la bautizé6 como Panchita.
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VIl. MATA MAS LA ESPERA

“‘Mata mas la espera que la enfermedad”, segun reza el dicho, y para el caso del sida, la
referencia aplica a la perfeccion. La mayor problematica que representa actualmente ésta
enfermedad en el mundo es que nos han mentido demasiado al respecto. A estas fechas el
imaginario colectivo que se echa a andar cuando se menciona la palabra sida tiene que ver
mas con el homosexualismo y la promiscuidad -por el trabajo de los medios masivos en las
ultimas décadas-, que con un colapso del sistema inmune que puede suceder a cualquier

persona.

La enfermedad ha estado tan envuelta en la desinformacion, que incluso los profesionales de
la salud caen en errores garrafales al tratar a los pacientes con inmunodeficiencia. Hemos
llegado a una barbarie tal, que actualmente en muchos puntos de nuestro pais, cuando llega
a un consultorio médico un homosexual con tos, se le recetan antirretrovirales sin hacer

pruebas de deteccion, por ejemplo.

Cuando se sabe que un nifo tiene padres seropositivos, se le niega el acceso a la educacién
formal; cuando un marido heterosexual da positivo a las pruebas del vih, la esposa puede
pedir el divorcio y se le concede mas rapido que si se tratara de un drogadicto, un golpeador
o un bigamo; en los Estados Unidos de Norteamérica -la supuesta mayor democracia del
continente-, todavia hoy el Estado se encarga de obligar a los matrimonios seropositivos a
consumir antirretrovirales incluso en caso de embarazo; a las mujeres seropositivas que dan

a luz se les quita a sus hijos hasta que han perdido la leche con la justificacion de que el
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amamantamiento es una via de contagio. La lista de errores causados por los prejuicios es

interminable.

La pregunta obligada entonces es: ; Como fue que caimos en errores tan graves respecto de
ésta enfermedad? La confusion comenz6 en la década de los ochenta, a fines del siglo
pasado, cuando se detectaron los primeros casos de sida en el mundo en comunidades de
homosexuales en los Estados Unidos de Norteamérica. Los franceses y los estadounidenses
se pelean aun la paternidad de lo que en aquellos dias anunciaron como la “posible causa
del sida™ el virus del inmunodeficiencia humana. Sin embargo, habiendo pasado ya un
cuarto de siglo desde entonces, nadie ha probado aun esta teoria. Y aun asi, sin evidencia
cientifica contundente, el supuesto ha servido para matar gente por intoxicacion unos -al
consumir los medicamentos que en sus contraindicaciones dicen claramente que no se
asegura que con el tratamiento el paciente experimentara alguna mejoria- y, otros muchos,

de miedo y desazodn.

Se sabe, por otra parte, que la enfermedad no se comporta como una epidemia, que las
pruebas de deteccidon no son especificas -como se ha mencionado en lineas anteriores-, que
los medicamentos que se le recetan a los enfermos matan a la gente sana, etcétera. Vemos

pues, que la enfermedad ha pasado de ser una amenaza latente, a un terror psicoldgico.

Los casos de sida en el mundo siguen apareciendo y se le sigue achacando al virus la
enfermedad, pero al no tener al agente en la mira, hay quienes dicen que estamos ante la
presencia de una enfermedad causada por desnutricién y exceso de toxicidad en el cuerpo...

Y lo mejor, que este es un estado reversible que se logra de manera muy econdmica. Y esta
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aqui la mayor de las desgracias del sida: la maquinaria farmacéutica millonaria que se ha
generado con los afos para atender a los enfermos es ahora el ancla para los que
consideran que la enfermedad se cura de maneras econémicas y seguras. Por lo demas, se
sabe que con la aplicacion de tratamientos antirretrovirales no se ha salvado a ningun

paciente.

Cada vez mas, a lo largo del planeta se dan a conocer casos de gente que se ha salvado de
la enfermedad, el comun denominador en muchos de los casos ha sido que se trata de gente
gue no ha consumido los famosos cécteles que receta el stablishment médico mundial a
precios de locura en ddlares. Las deudas en el caso de los paises del tercer mundo las

contrae el Estado y las pagamos todos a través de los impuestos, seropositivos o no.

Mas alla de la economia del sida, uno de los temas mas algidos de tratar al hablar de la
enfermedad es el terror y el destierro por el que pasan los supuestos seropositivos. El
médico mexicano Juan José Flores, halopata -de la organizacion civil Vivo y Sano México-,
cuenta en a actualidad con mas de tres mil casos curados de sida, y cuando se le ha
preguntado como lo logré, él ha dicho que lo mas importante es el diagndstico y el

compromiso del médico para ayudar a sus pacientes a recuperarse.

La importancia del diagndstico es tal, que cuando se sabe que las pruebas que actualmente
se utilizan para para detectar el supuesto vih no son especificas para mostrar la presencia de
un virus, sino que sefalan simplemente el nivel de desgaste del sistema inmune, se puede
emprender entonces la busqueda del origen real de este colapso en cada caso particular.

Como atinadamente sefala Giraldo (11), las causas pueden ser muy diversas y no tienen
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nada que ver con contagios de persona a persona a través de liquidos corporales como
sangre, secreciones genitales y leche materna. Se sabe, ademas, que no hay evidencia
cientifica clara para determinar que una vez positivo en las llamadas ‘pruebas de sida’, el
individuo desarrollara la enfermedad, ni para sefialar que la afeccién se trasmite de la madre
al feto, ni que el sida puede tratarse con medicamentos antirretrovirales de manera segura y
libre de efectos secundarios serios. La misma administracion de drogas de los Estados
Unidos (FDA) muestra informacion en sus paginas web que sefalan que el consumo de

antirretrovirales no necesariamente llevara a un paciente a librarse de la enfermedad.

Segun afirma Heinrich Kremer, médico aleman estudioso de las mitocondrias celulares, “los
medicamentos como el Bactrim, aplicados a los enfermos, estan compuestos de dos
sustancias: una es citostatica e impide la division celular (es la usada en quimioterapia). Las
otras, las sulfanomidas, inhiben la produccién de acido félico, que es la vitamina que el
cuerpo necesita para formar el material genético. Estas dos sustancias juntas disminuyen la
proliferacién de células inmunitarias y matan todas las células, incluidas las mitocondrias,
que son las bacterias encargadas del transporte de energia de una célula a otra. Se puede

afirmar entonces que este tipo de medicamentos, a mediano plazo, matan” (12).

Asi mismo, se conoce ampliamente sobre los falsos positivos que muestran de las pruebas
de sida sin la presencia del vih, pues la misma ciencia médica lo ha documentado a lo largo
de los ultimos 25 afos (ver bibliografia). Cuando se recibe un diagnéstico errébneo sobre una
hernia, o una ceborréa, la afeccion se resuelve cambiando de tratamiento, pero la falta aca
es que cuando se dan los resultados de falsos positivos al vih, o que se entrega a los

pacientes es una sentencia de muerte. Se obliga a las personas a cambiar su vida y a
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prepararse para morir, ademas de que a partir de ese momento se les etiqueta como un
peligro para todos los que les tienen cerca. Justamente en este mismo mes, en México la
milicia ha decidido que ningun miembro seropositivo puede permanecer en sus filas... Y la

pregunta es, de nuevo ¢ Qué tal si no fuera una enfermedad viral?

Para mi, es claro, desde antes de que nacieran mis hijos -que han sido sanisimos, vale decir-
que Carlos no es en mi vida un peligro, que besarlo o mantener una vida sexual activa con él
no significa que voy a morir de sida. Sin embargo, ha significado también enfrentarme a toda
la familia al grado de cortar relaciones con la mayoria de ellos, que han pasado por no querer
estar con nosotros en las festividades navidefias por el riesgo del contacto de sus hijos con
mis hijos; y hasta a intentar que el estado se haga cargo de Paulo y Panchito, por suponer

que seria mejor para ellos vivir en un orfanato que con sus propios padres.

Cuando llevé a Carlos de Michoacan a la Ciudad de México para internarlo por neumonia a
mediados del 2006, al salir de casa de mi madre -que me presté su carro para trasladarlo-
me dijo: “Hija, habias de aprovechar para hacerte tu también la prueba”... No tuve tiempo de
hablar al respecto con ella, pero pensé, como es posible que con Carlos tengamos una
organizacion establecida ya en siete paises para divulgar estas ideas y que mi propia madre
no acabe de enterarse que si nos las aplicaran al 99% de la poblacion mundial,

eventualmente todos dariamos positivo.

&Y cual es la leccion entonces? Que no todo lo que dicen los médicos es una verdad
absoluta, que la ciencia basica es una entidad en construccion, y que como dijera el

celebérrimo Quino -caricaturista argentino-, un millén de vacas si pueden estar equivocadas.
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En mis ires y venires, aun hoy y desde que estoy con Carlos, cuando camino por la calle y
veo gente con el tipico cuadro de intoxicacion por antirretrovirales -delgadérrimos, con los
pomulos hundidos, la barriga inflamadisima y la mirada perdida-, no dudo en detenerme y

hablarles de cdmo es posible recuperar la salud buscando otras opciones médicas.

El virus del vih, el fantasma mas grande la historia, puede ser la mas horrorosa de las
mentiras inventadas por la ciencia médica moderna -que no se ha detenido a pedir la
evidencia necesaria antes de decretar la muerte a gente sana-, y resulta un error que nos ha

costado ya muchos muertos.

Lo mas innentendible del debate actual sobre el sida, es que no hay tal. Las autoridades de
salud, los laboratorios que distribuyen veneno y las instituciones que tienen que ver con las
politicas de salud internacionales, estan negadas a la posibilidad de discutir siquiera algo que
no han acabado de demostrar. Aun cuando existen publicamente los testimonios de
cientificos que han obtenido premios Nobel, en el sentido de que evidentemente se esta
cometiendo un error al tratar al sida como un sindrome adquirido y al mantener la idea de

que es causado por un virus.

Se sabe, por otra parte, que las revistas arbitradas internaciones estan en la cerrazon de no
publicar nada que tenga que ver con el asunto, y queda claro que antes de evidenciar que
los antirretrovirales matan a gente sana y que las pruebas de deteccion no son suficientes
para determinar que alguien morira por una infeccién viral, los encargados de la salud en el
primer mundo insisten en someternos como tercerundistas a endeudarnos para conseguir su

basura médica -como se hace también en el caso de la comida. Vale decir que gracias al
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Internet esto estd cambiando, hoy en dia existen mas de 400 sitios publicos de acceso libre
en la red donde las personas de todo el mundo pueden enterarse de esta otra perspectiva

del sida (ver anexo).

Alvaro Echeverria, magnetoterapeuta mexicano con muy buenos resultados en el tratamiento
de seropositivos -entre los que cuenta mas de cien casos de gente en buen estado de salud-,
me contaba alguna vez una anécdota que le robaré justo ahora. Cuando su maestro, el
doctor Issac Goiz -quien recibid el doctorado Honoris Causa en Medicina Bioenergética por
la Universidad de Oxford con su trabajo El sida es curable (13)- asistio6 a un encuentro
auspiciado por la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) en Ginebra, Suiza, donde se
reunid en 1994 a la gente que tuviera ideas de como tratar de manera eficaz el sida. A lo
largo de una de las charlas, al Dr. Goiz se le acerco un personaje de la propia organizacion
quién al preguntarle si él era quién aseguraba que el sida se cura, le dijo: “Usted deberia irse
porque se esta arriesgando a que lo maten”. Un dato curioso en este caso, es que éste
meédico llega a la conclusion de que el sida es perfectamente curable, sin cuestionar la

existencia del virus.

Asi, entre persecuciones, ha surgido la disidencia, desde los ambitos mas diversos -la
ciencia basica, la medicina clinica, el periodismo especializado y las organizaciones civiles-
se ha mantenido un dialogo de sordos al plantear la posibilidad de abrir la discusion sobre el
origen de la inmunodeficiencia y la existencia del vih -que aun cuando nadie lo ha visto, ha
servido para mantener una superestructura de salud, que por ahora ha valido mas para
generar miedo y sembrar la muerte a su alrededor que para salvar vidas. Al propio Roberto

Giraldo, sus colegas en Colombia le plantearon la posibilidad de recluirse en una institucién
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mental, después de hablar publicamente de estas ideas. Eso le obligd a exiliarse fuera de su
pais y radicar en Nueva York, desde donde se desplaza a todo el mundo para continuar

como activista cientifico la lucha por el replanteamiento de la enfermedad.

Un buen ejemplo de como funciona la labor de los disidentes del sida es el caso del Stefan
Lanka, doctor en Ciencias de la Naturaleza y bidlogo molecular, quien en 1988 logro aislar el
primer virus en un alga marina eucariota, el Ectocarpus Silicolosus (EsV). Este vir6logo
aleman se ofrecio para testimoniar, bajo juramento, que el vih no existe ante un tribunal de la
ciudad de Gottingen, que juzgaba la acusacion de 14 asesinatos y 5,800 intentos de
asesinato contra un médico por supuesta negligencia al utilizar sangre para transfusiones. Ni
un solo cientifico oficial se presentd a defender la tesis vih=sida y el tribunal absolvié al

acusado (14).

A lo largo de los afios, la evidencia en contra del uso de farmacos antivirales como
tratamiento para el sida ha crecido. “En 1987 las autoridades sanitarias norteamericanas
admitieron el uso de AZT en los enfermos de sida, y desde 1990 ampliaron su aplicaciéon a
seropositivos, a pesar de los informes técnicos que desaconsejaban su uso. ElI AZT fue
disenado en los afios 70 como quimioterapia para los tratamientos de cancer, pero no llegoé a
aplicarse ante lo agresivo de sus efectos secundarios. El sida lo reactualizé y hoy en muchas
tumbas reposan los efectos del AZT. En la actualidad, unas 200,000 victimas siguen
envenenandose con ésta droga... Para el doctor Deusberg, el tratamiento por acidotimidina
es simplemente ‘sida de disefo’; es decir, que si sélo eres seropositivo, el AZT se encargara

de desarrollar el sida, y en poco mas de afno y medio, matarte® (15).

Pagina 89 de 94



Lo importante entonces es que todo aquel que esté cerca del sida se mantenga bien
informado, que exijamos nuestro derecho como pacientes y familiares a que se nos hable de
las diversas opciones de salud que existen alrededor de la afeccion antes de decidir si se
nos aplica un tratamiento u otro, y lo mas importante -como diria Juan José Flores-, que el
diagndstico sea exacto y que no quepa duda de cual es la problematica real que nos aqueja,
pues se sabe a estos dias que el sistema inmune puede colapsar por las mas diversas
causas. Es apremiante que cambien las politicas internacionales de salud que obligan a las
instituciones y a los profesionales de la salud a aplicar en todos los casos el protocolo de los

antirretrovirales, pues con ello obligan a todos los seropositivos a emperorar su situacion.

Asi que si usted ha sido detectado como seropositivo no se deje caer al abismo infame del
dolor y del miedo, y busque apoyo en nuestra inmensa red, seguramente podremos
ayudarlo. Cabe decir que se ha estado por largo tiempo bajo un tratamiento antirretroviral, no
pueden dejarse los medicamentos de un dia para el otro, se requiere de apoyo profesional
para no sufrir descompensaciones que podrian ser muy gravosas para la salud. Es
importante que una vez que se da positivo a los examenes de Elisa, Westen Blot o PCR, el
paciente comience una busqueda personal de cuales son los posibles habitos que en su vida
cotidiana pueden haberlo llevado a ese estado extremo de intoxicacion y malnutricion, para

que sea posible entonces revertir el proceso.

En este intento de vida, estamos los que por las razones mas diversas hemos decidido
dedicarnos a divulgar esta informacion, aun a costa de las injurias de aquellos que quisieran
mantener las cosas como estan -aunque haya que matar a unos cuantos miles en el camino-

, Y de las persecuciones y amenazas que esto implica; pero aca, como bien dijera Luis
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Botinas, reconocido disidente espanol, “la verdad se defiende sola”. Por esto ha nacido este

libro, porque tal vez si usted se entera, no morira.
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